他还是没说话，只是把她往上托了托，背得更稳了。她的眼泪渗进他的衣领，细细的，委屈的。

过了很久，久到他以为她睡着了，她忽然又说了一句：“对不起。”

“你没什么对不起我的。”

“我不该问的。”

“你该问。”他的嗓子很哑，“什么事都可以问我。”

她没再说话。呼吸慢慢匀了。又过了好一会儿，她嘟囔了一句：“你的戒指能不能摘掉……我看着难受，我总感觉你不是我哥，我好像很久以前就喜欢……”

他脚步顿了一下。还是没说话，背着她一步一步走回家。多多蹲在门口等着。他把江云歆放在床上，盖好被子。她攥着他的袖子不肯松手。他在床边坐了一整夜。

第二天早上，江北辰备好两束白色洋桔梗：“吃完早饭，我带你去见他们。”

城郊墓园很安静。灰色墓碑上刻着两个名字：江建国，周婉。照片里的两个人温柔笑着。

江云歆蹲下来，把花放在碑前，声音很轻：“爸妈，我来看你们了。对不起，来晚了。”

站起来的时候腿麻了，江北辰伸手扶住她。

“你每年都来吗？”

“嗯。”

“什么时候？”

他想了想。“清明。他们的生日。还有……”他停了一下，“你出事那天。”

回去的路上，她终于问出了那个藏了很久的问题：“这枚戒指，是出事前买的？”

“是。”他说得很坦然，但声音很重，“出事前一天，我在锦州大酒店订好了花和场地，准备跟你求婚。接风宴上，把戒指戴在你手上。可你出事了。”

他停了一下。

“我等你醒来，等你康复，等你记起我。可你一直没想起。”

江云歆看着他的侧脸。心里那些模糊的悸动一下子清晰了。

“我其实一直在慢慢想起。”她说，“画你的时候，心跳会快。你背我的时候，我认得你的气息。你靠近我的时候，我不敢低头，怕你听见我心跳。”

车子慢慢停在路边。江北辰转过头看她，眼眶红了。他伸手把她被风吹乱的头发拢到耳后，戒指的边缘蹭过她的耳廓，凉凉的，又很烫。

“回家吧。”他说，“多多还在等。”

那天晚上她没怎么睡，翻来覆去想着他的话。第二天早上，厨房飘来煎蛋的焦糊味。江云歆扶着门框笑：“你什么时候学会做饭的？”

“你昏迷那三年。”他说得很平淡。

话没说完，手机响了。一个女声温和地说：“昨天你临时离场，推了那么重要的饭局，连饭都没吃。”

江北辰看着站在面前的女孩，说：“昨天见的，是我最重要的人。”

挂了电话，他把三年的谎都摊开了。

“你昨晚说的话，我都听见了。”

江云歆手一抖，水洒在台面上。

“我从来都不是你哥哥。”

一句话，把所有温柔的假象都打碎了。

“你醒来那天，医生说你不能受刺激，否则可能再次昏迷。”他看着她，声音很平，但每个字都很重，“我不敢告诉你爸妈的事。不敢告诉你我是谁。”他停了一下，“你问我‘你是谁’的时候，我脑子里只有一个念头——先让你活着。”

他停了一下。

“后来你情况好一些了，我想告诉你。可你画我的时候在笑，靠在我肩上看星星的时候在笑，我不想打破那些。再后来，我发现你看我的眼神变了。你开始躲我，吃醋，自己跟自己过不去。我想说，可我怕说了，你连‘哥哥’都没了。”

江云歆的眼泪掉下来。

“这枚戒指，”他从口袋里掏出丝绒戒指盒，摘下左手那枚戴了三年的素圈，轻轻放进盒子里，“三年前就该给你了。”

戒指内侧刻着一个日期——车祸前一天。他满心欢喜准备求婚的日子。

“你昏迷三年，我每天给你擦手，都会比一下戒圈。戴在自己手上试了无数次，就怕将来不合你的尺寸。”

他托起她的左手，手指微微发颤，把那枚迟了三年的戒指，稳稳套进她的无名指。

尺寸刚刚好。

“你说看见我戴它难受。”他低头看着她，“现在不用了。”

多多溜进厨房，蹭着她的脚踝。江云歆蹲下来，看着手指上那枚戒指，眼泪止不住地掉。

“你刚刚为什么手抖？”

“我怕。”他说，“怕你不愿意。”

她吸了吸鼻子，带着眼泪笑了：“我昨晚都说得那么清楚了，你还不懂吗？”

煎糊的蛋，温柔的晨光，两个人叠在一起的影子。