江司辰随手点开一部片名怪诞的科幻影片。

“你要坐过来吗？”

顾延叙微微点头，顺着床沿慢慢挪过来。

光影瞬间亮起，柔和的屏幕微光漫开，照亮狭小的床铺。

顾延叙顺势侧身靠近，两人并肩倚靠在床头，狭小的单人床容不下太多空隙，肩背紧紧相贴，手臂若有若无抵在一起，体温透过薄薄的衣料相互交融，热的、烫的。

整个房间只剩下电影低沉的旁白与细碎的背景音效，昏暗的光影交替落在两人的轮廓，静谧之下，暗潮汹涌。

电影过了一半，两人却几乎没有记住剧情。明明画面就在眼前，心神却全部飘向别处。曾经，他们也有过很多这种并肩靠在一起看电影的时刻，旧回忆翻涌上来，与眼前的画面重叠。

“你为什么想做医生？”被这种无声的暧昧气氛包裹着，顾延叙心绪不平，终究开口问道。

江司辰愣了一瞬，下意识侧头看过来。

两人视线再次交汇，屏幕的光线明暗交杂，细碎的光落在眼底，把彼此的神色称得朦胧。

“没什么特别的原因。”江司辰浅浅笑了笑，语气平淡。

不管他曾经是因为什么走上了这条路，现下选择继续深耕，都是为了自己。

“那以后呢？要继续当医生吗？”顾延叙的声线有些低沉且遥远。

如果是前几天被问到这个问题，江司辰可能还会有些摇摆不定，可历经这场灾区救援，见证了人类在大自然面前的脆弱与渺小，亲手从死亡线上拉回一条条性命，如今，他已经能够给出不辜负自己，也不辜负这份职业的答案了。

他郑重点了点头，眼神坚定。

“那安柏怎么办？江叔叔他们会同意吗？”

“到时候请职业经理人管理，至于我爸妈，他们会尊重我的选择的。”

“那……还要学怎么管理公司吗？”

江司辰有些窘，他把这茬给忘了，现在只能硬着头皮解释：“还是要的，尽管不用我亲自管理，但是我也不能一点不懂，到时候被骗了都不知道。”

顾延叙点了点头，没有再接话。

屏幕的光影依旧在墙壁上来回晃动，电影的对白嗡嗡地响在耳边，可两个人谁也没有往心里去。沉默在狭小的房间里漫开，压得人呼吸都轻了几分。

几秒过后，江司辰抬眼，试探着问道：“那你呢？你当年为什么出国？”

这句话落下的瞬间，空气骤然凝固。

电影的声响仿佛被隔了一层厚厚的屏障，周遭的一切都安静得可怕。

顾延叙眼眸微动，目光直直凝向江司辰。眼底翻涌着复杂难言的情绪，他抬起手，像是想要触碰对方的脸颊，手腕却突兀僵在半空，迟迟没有落下。

顿了许久，那只手终究改了方向，落在了江司辰的发丝上，指尖轻轻地抚过。

“时间不少了，早点睡吧。”他声音低沉，刻意避开了那个问题。

话音刚落，顾延叙便掀开身上的被子，离开这张挤在一起的床铺，走回属于自己的那张床。他侧身躺下去，背对着江司辰。

江司辰维持着原先倚靠床头的姿势，坐在原地。望着那道紧绷的背影，指尖微微蜷起。

他看得出来，顾延叙再次缩回了那个把他拦在外面的壳中。

方才那些靠近与温情，似乎只是转瞬即逝的假象。他没有再追问，也没有出声搅扰，只是抬手关掉了还在播放的屏幕。

黑暗彻底吞没房间，只余下窗外远远传来的几道零星人声。两张床相隔不过几步，可心理上的距离，却又被重新拉得很远。

江司辰侧身躺下，望着黑暗中那道熟悉又疏离的轮廓，心头那点刚刚冒头的暖意，慢慢沉了下去。

第二日清晨，江司辰睁开眼，邻床已经没了人。

他心头一慌，猛地坐起身，掀开被子便要下床，脑子里闪过无数念头——难道顾延叙就这么一声不响地走了。

就在这时，房间门吱呀一声，被人从外面推开。

顾延叙垂眸走了进来，他已经换好了一身正装，手里还攥着亮着屏幕的手机，应当刚刚和外界通完消息。听见动静，他抬眼，撞进江司辰带着几分慌乱的目光里，脚步顿了一秒。

“刚接到消息，前方道路已经疏通了，我今天上午就得回京市了。”

平静的一句话，落在安静的房间里。

一夜之间，困住他们的山体通路通了，意味着这场灾区里短暂的、偷来的相处，到此为止。