“你看，这样就好多了。”他把手机屏幕举到易倦面前。

照片里易倦半蹲着，红发在阳光下亮得晃眼，背景是狮子球场入口那面巨大的石墙上刻着的狮子徽章。虞涟站在他旁边，比他矮了大半个头，但画面里看起来差距小了很多。

“你满意了？”易倦问。

“满意。”虞涟把照片存好，“下一张。”

接下来半个小时，虞涟拉着易倦走遍了校园的每一个角落。图书馆门口、艺术楼前面的雕塑旁边、食堂门口的台阶上、还有那条从教学楼通往体育馆的走廊。

“这里。”虞涟停在走廊中间，举着手机，“这是我们第一次说话的地方。”

“我们第一次说话是在礼堂门口。”易倦纠正他，“你撞了我。”

“那次不算说话。”虞涟说，“你就看了我一眼。真正说话是在这里，你从更衣室出来，我躲在墙边，你跟我说‘让开’。”

易倦想了想，好像是有这么回事。

“你那时候好凶。”虞涟按下快门，“我吓得差点摔倒。”

“你那时候太矮了。”易倦低头看着他，“我根本没看到你。”

虞涟瞪了他一眼，在手机上划了一下，翻到下一张。

“去球场拍。”他说，“我要站在你以前扔制胜传球的位置。”

易倦跟着他走到球场中央。五月的草皮已经绿得发亮，白色的划线干干净净。虞涟站在球场中央那个标志点旁边，把手机递给易倦。

“你帮我拍。”

易倦接过手机，对准他。虞涟站在那片绿色的草皮上，背后是空荡荡的看台和远处灰蓝色的天空。他的刘海被微风吹得微微飘动。

他对着镜头笑了一下。

易倦按下快门，然后把手机还给他。

“拍好了。”他说。

虞涟低头看了一眼，照片里他站在空旷的球场中央，看起来很小，但笑得很亮。

“你拍得还不错。”他把手机收起来。

“我一直都不错。”易倦说。

两个人从球场走回来的时候，奥利弗正带着他的父母在拍照。看到易倦和虞涟走过来，他立刻挥手：“以斯拉！过来一起拍！”

易倦本来想拒绝，但虞涟已经走了过去，他只好跟上。

奥利弗的母亲是个保养很好的金发女人，看到易倦就笑着张开双臂：“以斯拉！你长这么高了！上次见你还是去年感恩节，那时候你还没现在这么高。”

“摩根阿姨。”易倦礼貌地打了个招呼。

“这是虞涟吧？”奥利弗的母亲转向虞涟，上下打量了一圈，眼睛亮起来，“奥利弗跟我说过你。说你是以斯拉的男朋友。长得真好看，比照片上还好看。”

虞涟微微鞠躬：“谢谢阿姨。”

奥利弗的母亲拉着虞涟拍了好几张照片，又拉着易倦和奥利弗三个人一起拍。奥利弗站在中间，左拥右抱地把两个人揽住，被易倦一肘子顶开。

“你能不能好好拍照？”易倦皱眉。

“我这不是想拍一张兄弟情深的照片吗。”奥利弗揉着胸口装委屈。

最后拍出来的照片里，易倦站在左边，面无表情；虞涟站在右边，微微笑着；奥利弗站在中间，一只手搭着易倦的肩膀，另一只手比着大拇指，笑得像个傻子。

“这张我要发群里。”奥利弗看完照片宣布。

“你敢。”易倦说。

“我已经发了。”

易倦拿出手机看了一眼，群里马库斯发了一长串大笑的表情，乔什说“奥利弗你完了”，这群只长肌肉不长脑子的家伙。

虞涟凑过来看了一眼，笑了：“拍得挺好的。你那张脸跟谁站在一起都不会输。”

易倦把手机收起来，看了他一眼：“你也是。”

虞涟愣了一下，然后耳朵红了。

下午的时候，校园里的人渐渐少了。毕业生们三三两两地离开，抱着花束和毕业证书，走向停车场。

易倦和虞涟站在教学楼门口的台阶上，看着最后一批学生离开。五月的阳光把两个人的影子拉得很长，投在身后的红砖墙上。

“走了。”易倦说。

“嗯。”虞涟跟着他走下台阶。

走到停车场的时候，易倦忽然停下来。

“等我一下。”他转身往教学楼的方向走回去。

虞涟站在原地等他。易倦的步子很快，长腿迈开几步就消失在教学楼的拐角处。大概过了五六分钟，他走回来，手里多了一样东西。

是一张照片。

虞涟接过来看，是狮子球场夺得冠军的那张合影。照片里所有人都穿着红色球衣，易倦站在正中间，奥利弗在他旁边笑得像个傻子。

“你把它从更衣室拿出来了？”虞涟问。

“嗯。”易倦把照片翻到背面，上面用黑色马克笔写了一行字。

虞涟翻过来看了一眼。

“给虞涟。狮子球场的草皮以后没有我，但你还能来看球。——易倦”

虞涟看着那行字，喉咙发紧，他把照片小心地收进口袋里，然后抬起头看易倦。

“易倦。，我会去看你比赛的。”他说，“我保证。”

易倦低头看着他，眼睛里有什么东西在微微翻涌：“我知道。”

——

夏天的纽约热得像一个蒸笼。

柏油马路被太阳晒得发软，易倦的布加迪停在公寓楼下的车位上，后座堆满了东西。虞涟的画材占了一大半，几个装得鼓鼓囊囊的帆布袋，里面塞着画板、颜料盒、素描本和几卷没拆封的画纸。

剩下的空间被易倦的训练装备填满，肩甲、头盔、几双球鞋和一大包运动衣。

虞涟抱着最后一个纸箱从公寓楼里出来，里面装着他所有的女装。假发、裙子和那些蕾丝花边的配饰被他叠得整整齐齐，用防尘袋装好，一样都没落下。

易倦靠在车门上，看着他走过来，伸手把纸箱接过去塞进后备箱。

“你确定这些都要带？”他问。

“当然。”虞涟拍了拍手上的灰，“这些可都是我的战袍。以后说不定还能用上。”

易倦看了他一眼，没说话，把后备箱盖上了。

嗯，得再多买几件新的了，换着穿。

两个人坐进车里。易倦发动引擎，空调开到最大，冷风从出风口涌出来，把车里闷热的空气一点一点压下去。

虞涟把座椅调到一个舒服的角度，靠在上面，透过车窗看着纽约的街道从眼前缓缓后退。

“你确定先送我去奥斯汀？”他问。

“嗯。”易倦单手打方向盘，把车汇入高速公路的入口匝道，“你那边安顿好，我再去学校。”

“可是你的报到时间比我早。”虞涟转过头看他，“你会迟到的。”

“迟到就迟到。”易倦语气随意，“报到又不是比赛，少去一天死不了。”

虞涟看着他，嘴角翘了一下。

高速公路在前面铺展开来，灰色的路面被太阳晒得发白，远处的地平线上，天空又蓝又亮，像是谁用颜料刷出来的一条线。

虞涟把车窗摇下来一点，热风灌进来，把他的刘海吹得往后扬。他眯起眼睛，看着远处那片一望无际的蓝。

“易倦。”

“嗯。”

“你说我们以后会怎么样？”

易倦没有立刻回答。他一只手握着方向盘，另一只手搭在档位杆上，目视前方。高速公路两侧的树从车窗里飞快地掠过，影子一明一暗地打在两个人身上。

“你会成为很厉害的设计师。”易倦开口，“我会打进NFL。然后我三十三岁退役，去你的工作室给你当模特。”

虞涟愣了一下，然后笑出声来：“你当模特？”

“怎么了？”易倦侧过头看了他一眼，“我不够格？”

“够格。”虞涟笑得肩膀直抖，“就是想象一下你穿着我设计的衣服在T台上走秀的样子，有点……反差。”

“那你设计的时候记得给我留大一点的肩宽。”易倦说，“别搞那些窄肩的，我穿不进去。”

虞涟笑得更厉害了，整个人缩在座椅里，脸埋在手臂里，笑声闷闷地传出来。易倦看着他笑，嘴角也跟着翘起来。

车开了很久。虞涟把空调出风口对着自己吹，没过一会儿就困了，脑袋一点一点地往下沉。

易倦伸手把副驾驶的座椅靠背往后调了一点。

虞涟迷迷糊糊地侧过身，蜷在座椅上，脸朝着易倦的方向。他的呼吸慢慢平稳下来，睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

易倦把车速放慢了一点，尽量让车开得平稳。车载音响里的电音被调低了音量，变成一层薄薄的背景音。

高速公路在车窗外延伸，灰白色的路面被太阳晒得发亮，像一条没有尽头的河流。两侧是德州的旷野，偶尔有牧场和风车从远处掠过，白云低低地压在树梢上。

易倦一只手握着方向盘，另一只手放在档位杆上，目视前方。他的红发被空调吹得微微飘动，侧脸的线条被阳光照得棱角分明。

开了大概两个小时之后，远处的地平线上出现了一片城市的轮廓。奥斯汀的天际线从平原上拔地而起，玻璃幕墙反射着午后的阳光，像一排竖起来的镜子。

虞涟刚好在这时候醒了。他揉了揉眼睛，坐起来，看到窗外的城市轮廓，整个人清醒了大半。

“到了？”他趴在车窗上往外看。

“快了。”易倦说，“还有二十英里。”

虞涟把车窗摇下来，热风灌进来，带着德州特有的干燥和尘土气息。远处奥斯汀的轮廓越来越清晰，能看到高架桥、写字楼和成片的住宅区。

“这里好大。”虞涟说。

“比纽约小多了。”易倦把车拐下高速，汇入城市道路。

奥斯汀的街道比曼哈顿宽，车比纽约少，路边的树也比东海岸的更高。易倦按照导航拐了几个弯，最后停在一条安静的街道上。

街道两侧是成排的独栋房子，大多是两三层的小楼，带院子，院子里种着高大的橡树和开着粉色花的灌木。易倦把车停在其中一栋白色房子前面，熄火，解开安全带。

“这是哪？”虞涟看着那栋房子。

“你的住处。”易倦说。

虞涟转过头看他：“你什么时候租的？”

“上个月。”易倦推开车门，“我妈找的人。离你学校走路十五分钟。”

虞涟从车里出来，站在人行道上，仰头看着那栋房子。白色的外墙，深色的屋顶，二层有个小小的阳台，阳台上摆着一盆没开花的绿植。院子里有一棵很大的橡树，树荫几乎盖住了半个前院。

“这房子太大了。”虞涟说。

“不大。”易倦绕到后备箱，把东西往外搬，“你那些画材需要地方放。而且我周末来的时候也要住。”

虞涟站在院子里，看着易倦把一个个纸箱和袋子从后备箱里搬出来，堆在门廊前面。他的动作很快，长腿迈开步子来回走，红发在午后的阳光下亮得晃眼。

“钥匙在门垫下面。”易倦说，“你先开门，我把东西搬进去。”

虞涟弯腰从门垫下面摸出一把钥匙，打开了门。

房子里几乎没有什么家具，客厅里只有一张沙发和一张茶几，餐厅里只有一张桌子和两把椅子。但每个房间都打扫得很干净，空气里有新粉刷的味道。

“家具还没买。”易倦搬着箱子走进来，“你来了之后自己挑。我给你转了钱。”

虞涟站在客厅中央，环顾四周。阳光从窗户照进来，把整个空间照得很亮。他的脚步声在空荡荡的房间里回响。

“易倦。谢谢。”

易倦把箱子放在地上，直起身看他。：“不用谢。我先走了。”

“这么快？”虞涟下意识撒娇，“我会想你的。”

易倦喜欢虞涟这幅离不开他的样子。

两个人站在门廊上，面对面。阳光从东边照过来，把两个人的影子投在身后的白墙上。

“我也会想你。”易倦说。

他伸手把虞涟拉进怀里，低头在他发顶亲了一下。虞涟的脸埋在他胸口，双手攥着他T恤的下摆。

“周末我去找你。”易倦的声音从头顶落下来。

“你刚报到就要跑？”虞涟闷闷地说。

“报到又不是坐牢。”易倦松开他，低头看着他的眼睛，“我周五下午没课，开一个半小时就到了。”

虞涟看着他，嘴角慢慢翘起来。

“好。”他说。

易倦转身走向驾驶座。拉开车门之前，他回头看了虞涟一眼。虞涟站在门廊上，站在那片阳光里，站在那棵大橡树的树荫边缘，对他挥了挥手。

易倦坐进车里，发动引擎。布加迪缓缓驶出车道，拐上街道。

虞涟站在门廊上，看着那辆黑色的车越开越远，最后消失在街角。他低头看了看自己的手，手指上还残留着易倦T恤布料的触感。

然后他转身走回屋子里，关上门。

客厅里阳光充足，窗台上放着他昨晚拆出来的颜料盒。他走过去，打开盒子，拿出一支画笔，在手里转了一圈。

他忽然想起第一次在女仆咖啡店见到易倦的那个下午。那时候他穿着蕾丝围裙，端着托盘，从后厨走出来，看到那个红头发的男生坐在靠窗的位置，翘着二郎腿，表情像一头百无聊赖的狮子。

他当时想的是，这个人怎么会来这里。

现在他想的是，这个人怎么就成了他生命里最重要的人。

虞涟把画笔放下，走到窗边，看着外面的街道。阳光照在柏油路面上，亮得发白。远处传来一声汽车喇叭，然后是邻居家割草机启动的嗡鸣声。

他掏出手机，给易倦发了一条消息：「到了吗？」

回复来得很快：「刚上高速。你早饭吃完了？」

虞涟：「吃完了。你路上小心。」

易倦：「知道了。」

然后又是一条：「你那些女装，我留了一套。」

虞涟盯着这条消息看了三秒。

虞涟：「哪套？」

易倦：「猫耳那套。放在我行李箱里了。」

虞涟的耳朵瞬间烧起来。

虞涟：「你什么时候拿的？」

易倦：「昨晚你洗澡的时候。放在衣柜最下面那层。你以为我没看见？」

虞涟：「易倦！」

易倦：「周末穿。」

虞涟：「不穿。」

易倦：「我周五晚上到。你最好想清楚。」

后面跟了一个狮子表情。

虞涟把手机扣在窗台上，整张脸埋在手臂里，肩膀在抖。

过了好一会儿，他才重新拿起手机，打了一个字：「好。」

发送。

然后他抬起头，看着窗外奥斯汀的阳光。天很蓝，云很高，远处有鸟飞过。他站在窗前，嘴角翘着，眼睛里映着德州夏天的光。

高速公路的尽头，天空又蓝又亮。

像一条看不见尽头的赛道。

易倦的车开在上面，虞涟站在奥斯汀的房子里，往东望着那条路的方向。

他们之间隔着一个半小时的车程，一片德州的旷野，和整整一个夏天的等待。

但下一个周末，他们就会见面。

再下一个周末，也是。

再下一个，也是。

一直到毕业，一直到NFL，一直到很久很久以后。

虞涟把额头抵在窗玻璃上，闭上了眼睛。

阳光暖洋洋地照在他身上，他轻轻说了一句话，只有自己能听到。

“我等你。”