考试那天是个大晴天，阳光好得有些刺眼。

考场是按学号分的，我和姜遇隔了大半个教室。考语文的时候，我对着作文题发呆，脑子里全是她昨晚讲文言文时指尖沾着粉笔灰的样子；考数学时，她那句“正负号错了”在脑子里循环播放，逼得我每算一步都要检查两遍。

考完最后一科英语，整个年级像开了闸。我在走廊尽头看到姜遇，她单肩挎着书包靠在窗台边，阳光给她镀了一层暖融融的边。

“考得怎么样？”她朝我扬了扬下巴。

“还行。”我故作镇定，其实心里挺有底。

两天后成绩出来，我排班里第十二，进步了两名。往下划，姜遇的名字挂在第七名，英语和数学都是前五。我盯着屏幕看了半天，心里有点骄傲，又有点发酸，给她发微信：你考了第七。过了几秒，她回：嗯。又过了两秒：你十二。我撇嘴回了个哼，她回了一个字：乖。

放假那天，宿舍楼里到处是拖行李箱的动静。我收拾书包的时候，注意到姜遇动作很慢，箱子根本没打开过。

“你要回家吗？”我试探着问。

她叠衣服的手顿了一下：“我不回去。我爸妈在外地上班，家里没人。假期学校不让住，我打算去外面短租。”

宿舍里安静了几秒。我坐在床沿，脑子一热，嘴比心快：“那……你住我家吧。我爸妈正好出差，十三天都不在，家里就我一个人。”

她抬起头看我，目光在空气里停了三秒。然后，嘴角慢慢弯出一个很浅的弧度。

“这有什么不好的？”她说。

公交车摇摇晃晃开了四十多分钟。她抱着书包靠在窗边，看着外面的梧桐树往后掠去。阳光打在她侧脸上，我偷偷看了她好几次，每次都假装在看风景。

到家后，她换上了我递过去的浅蓝色拖鞋，走进我的卧室，环顾了一圈，目光在书桌角落那本《夏日回响》上停了一瞬，又转回我脸上。

“这十三天，打算怎么过？”

接下来的日子，我们把这座小城转了个遍。第一天去了游乐园，在摩天轮升到最高处时，夕阳把整座城市染成金色，风吹起她的头发，轻轻擦过我的脸。第二天去了江边老街，她在手工摊前盯着一串茉莉花干书签看了很久，我趁她不注意偷偷买下塞进了口袋里。第三天下了雨，我们窝在沙发两头看书，她嫌泡面太咸只吃面不喝汤，我看着她挑面条的样子，觉得这日子好得让人害怕结束。

假期的第五天，是中秋节。

早上我被手机日历提醒吵醒，趿着拖鞋走到客厅。姜遇已经站在阳台上了，穿着我的旧T恤，头发随意挽着，手里端着一杯水。听见动静，她偏过头：“醒了？”

“你知道今天什么日子吗？”我靠在门框上。

“中秋。”她抿了口水，“你家有月饼吗？”

我摇头。

“去买吧。”她把杯子放下，径直去换鞋。

街上比平时热闹得多，超市门口堆着琳琅满目的月饼。我问她喜欢什么馅，她说豆沙。我说我喜欢蛋黄莲蓉，她皱了下鼻子：“太甜了。”

最后我们买了两盒。付钱时她抢着付了豆沙的，我付了蛋黄莲蓉的。走出超市，她拎着袋子在手指上晃了晃，忽然偏头看我：“你不吃蛋黄，上次吃面卤蛋都让给我了，这盒蛋黄莲蓉你是买给我的？”

我张了张嘴，被她一眼看穿，干脆闭嘴。她把豆沙那盒塞进我怀里：“换着吃。”

中午她亲自下厨，系着我妈的碎花围裙，袖子挽到手肘，刀切在案板上又稳又快。我靠在冰箱上看她，问她是不是经常自己做饭。她“嗯”了一声，语气很淡：“爸妈不在家的时候，都是我自己弄。”

我看着她被油烟笼罩的侧脸，心头莫名发紧。那些她一个人吃饭、一个人过节的画面浮上来，让我忍不住开口：“以后放假你就来我家吧。”