日子进了第六个月的时候，迦娆开始能感觉到肚子里那个小东西在动了。

头一回感觉到的时候她正坐在正屋门槛上剥豆子。午后的日头把门槛前那一片地面晒得暖烘烘的，她低着头把豆荚里的青豆一粒一粒地剥进膝头的粗陶碗里，指甲掐开豆荚时发出细脆的声响。剥到第三根豆荚的时候她忽然停住了，手里的动作顿在那里——腹底偏左的位置像是有什么东西轻轻扫了一下，力道极轻，像一条小鱼在水底翻了个身，尾巴擦过水面。她低头看着自己隆起的腹部，把手覆上去安静地等了一会儿，但那个动静没有再出现。她等了一会儿没有等到第二下，便继续低头剥豆子，但剥完之后她站起来走回屋里的时候路过窗台，顺手把窗台上那只小木鸟拿起来看了看又放了回去，嘴角那道弧在午后的日光里弯着，没有落下去。

沈行止那天傍晚从余叔铺子回来的时候迦娆正坐在胡杨树下的石墩上纳凉。她把下午那个动静跟他讲了，讲的时候语调平平的，像是在说今天院子里落了几片叶子。他正蹲在院墙边整理那堆前两天从巴扎上买回来的干柴，听见她说完之后手上的动作停了一下，然后站起来走到她面前蹲下，把手洗净了之后轻轻覆在她腹部偏左的位置上，掌心贴着她的衣料安静地等了一会儿。暮色把他的侧脸轮廓镀成一道温润的金边，他的呼吸放得又轻又匀，像是怕惊动什么似的。但迦娆肚子里那个小东西在这个傍晚格外安静，像故意在跟他对着一口气似的，他等了一盏茶的功夫什么也没有等到。

她把他的手从腹部拿开轻轻握了握，说了一句"它今天下午动过了，这会儿估计在睡觉"。他看了她一眼，目光从她腹部移到她脸上，暮色把他眼底那层温润的光映得透亮。他把手收回去继续整理那堆干柴，但在整理完之后他走进厨房烧了一壶热水，把那只阿依娜送来的干草小枕重新塞了新草进去，用一块新的棉布套了套好，放在了榻头。

后来的几天里那个小东西动得并不规律。有时候一整天迦娆什么也感觉不到，有时她坐在正屋里看书或缝衣裳的时候忽然会觉得腹底有什么东西滚了一下，像是里面有人在伸懒腰。她试着把那个动静出现的时辰记在心里，发现大多是在午后她吃完午饭坐着消食的时候，或者在傍晚她靠着椅背闭着眼歇息的时候。有一次她靠着正屋的椅背打盹，半梦半醒之间感觉到腹底一阵轻轻的翻动，她迷迷糊糊地睁开眼，看见沈行止不知道什么时候坐在了她对面的椅子上，手里正拿着那本楼兰周边的风土地志在翻，目光却不在书上——他正隔着半个屋子的距离看着她，嘴角带着一道不易察觉的弧。她问他看什么，他说"没什么，看你睡觉的时候嘴角也在动，像在吃什么好东西"。

她把枕在椅背上的脑袋偏了偏，说"我是梦见你在给我做蜜枣焖羊肉"，他笑了一声把书翻过一页，没有再反驳她，但嘴角那道弧在午后的日光里挂了很久。

到了第七个月的头上，那个小东西的动静终于变得规律起来了，而且力道也一天比一天实在。迦娆每天午后坐在胡杨树下的石墩上歇息的时候，那小家伙都会准时动上一阵。有时候是轻轻的拱动，像用小脑袋在顶她腹壁；有时候是滚动的感觉，像在里面翻了个身；还有的时候是接连几下断续的轻踢，力道不大但节奏分明，像是用指节在敲她。她把那些动静的规律摸清之后，有一次沈行止从铺子里回来正好赶上那小家伙在动，她朝他招了招手，等他走过来蹲在她面前时她把他的手拉过来放在了自己腹部右侧的位置上。

这一次那个小东西没有再躲。沈行止的掌心贴着她腹部右侧不到片刻，就感觉到衣料底下传来一下轻轻的顶动，力道不重，像一个试探性的轻碰，在他掌心里留下一触即收的温热触感。他蹲在石墩前的姿势在他感觉到那下动静的时候微微顿住了，整个人像是被什么东西轻轻钉在了原地。他的掌心还贴在她腹部没有移开，指尖微微蜷着，像是害怕动作太大就会把那个刚刚碰了他一下的小东西吓跑似的。暮色从西墙上方涌进来把他的侧脸染成暖金色，他蹲在石墩前的姿态在暮色里显得专注而郑重，整个人连呼吸都放轻了，像在等待什么极其重要的事情再次发生。

那个小东西隔了一小会儿果然又动了一下，这一次力道比刚才稍大了一些，位置往左偏移了一寸。他的掌心跟着那道动静轻轻移动了一下位置，动作柔和得像是在跟着什么东西慢慢走。他感觉到第二下动静之后抬起头来看迦娆，暮色把他的眼睛映得发亮，那层亮光底下压着某种他一时没有用语言说出来的、层层叠叠的东西。

迦娆坐在石墩上看着他，伸手把他额前沾着的一点碎木屑摘了下来。"感觉到了？"

"嗯。"他的声音比平时低了一些，带着一点不易察觉的哑，"它动了。两下。"

"它现在每天午后都动一会儿。你回来得晚的时候它就动完了。"

他听了之后没有立刻接话。他低头沉默了片刻，手掌还贴在她腹部没有收回来，像是在用掌心记下那个位置的轮廓。过了好一会儿他才轻声问了一句："它每天什么时候动？"

"午后。大约你还在铺子里的时候。有时候傍晚也动一阵，但午后那阵最实在。"

他点了点头。那天傍晚他把院子里所有的柴火都劈好码整齐了，又把正屋窗台上那排浅色石头按大小重新排了一遍序，把那只小木鸟从石头旁边拿起来用干净的棉布重新擦了擦放回原位。迦娆靠在椅背上看着他在院子里来回走动的背影，暮色把他忙来忙去的身影拉成一道长长的、暖金色的影子，她靠着椅背合上了眼，嘴角那道弧在暮色里慢慢地弯着。

那天夜里歇下之后，迦娆侧身躺着正要入睡的时候，肚子里那个小东西忽然又动了一下，力道比白天的任何一次都实在一些，像是伸直了腿蹬了一脚。她"嘶"了一声吸了口气，身侧的沈行止几乎是立刻侧过身来把手覆上了她腹部，掌心贴上去的时候刚好赶上第二下——那一脚比第一下更实在，直接顶在了他的掌心里，力道带着一点"我在这儿呢"的理直气壮。他的手在她腹部停着没有移开，他的呼吸在她耳侧变得比方才更轻更缓，像是害怕大声喘气就会把那阵动静吓跑似的。那小家伙在沈行止的掌心里又拱了两下，力道从实在渐渐变成了软绵绵的蹭动，像是在找一个更舒服的位置重新把自己蜷好。

沈行止的手一直贴在那里，直到掌心里所有的动静都消停了，他才把手收回去。他收手的时候动作极轻，像怕把她腹中那小小的、刚刚伸完懒腰的一团给惊醒。他的呼吸拂过她发顶带着温热的气息，过了一会儿他在黑暗中极轻地说了一句："它认得我的手了。"