齐老苦笑着摇了摇头说：“她苦一辈子，我还没来得及把幸福带给她，她就抛下我和女儿先走了……她刚嫁给我的时候，我还很穷——”

齐老的妻子叫李清河，她和齐老齐介衡是从小一起长大的邻居。

在当时那个年代里，上学读书是一件很奢侈的事情，李清河上有一个哥哥，下有一个弟弟，所以读书的名额一次都没有落到她的头上过。

在本该上小学的年纪，八岁的李清河被父母送进绣花厂当绣花女工赚钱补贴家用，而作为家中独子的齐介衡已经顺利地升上了小学三年级。

又是一日放学，不等老师说下课，齐介衡抓起布包就冲出了教室，他要去给李清河补课。

齐介衡气喘吁吁地跑到绣花厂时，李清河已经在工厂门口等他了。

掏出手巾帮跑得满头大汗的齐介衡擦去汗珠，李清河嫣然一笑说：“我不是跟你说过不用着急的嘛，只要你不来，我就会一直等到你来的。”

“嘿，”齐介衡咧开缺了一颗门牙的嘴傻笑着说：“一寸光阴一寸金！这是我今天刚学的词，老师说时间宝贵，让我们要抓紧时间学习！”

“一寸光阴、一寸金，”李清河细细地咀嚼这句话，然后她两眼放光地说：“真是好句子！阿衡你能上学真好！”

齐介衡把布包往肩膀上一甩，他抹了抹额前碎发装酷道：“清河不用羡慕，我齐介衡对天发誓，只要我上学一天，就会给你补课一日！”

李清河用肩膀撞了他一下说：“那就谢谢齐老师了！”

如齐介衡所说，这个课一补，就是他们俩的一辈子。

齐老轻饮一口茶，他的视线落在自己左手无名指的金戒指上，他的声音里思念翻涌：“后来清河十七岁了，她家开始不断给她说媒，清河从小就是一个很坚强的人，但至今我都忘不了那时她哭得差点要晕厥的样子……”

十七岁的齐介衡其实不懂爱情是什么，他只知道自己这辈子都不想再让李清河哭泣了，于是，他说服了父母去李家向李清河提亲了。

李家父母的想法很直白，他们希望李清河能嫁给一个有钱男人，而不是和他们家一样贫苦的齐介衡。

“我要嫁给阿衡，”那是李清河第一次反抗父母的决定，她拿起匕首抵住自己的脖子，“如果你们不同意，那就当作从来没有生下我过吧。”

李清河以死相逼换来了她和齐介衡的结合。后来，齐介衡在很多时候都想问她有没有后悔过。

沉思几秒，陈白筝还是说出了自己的想法：“至少结果很好不是吗？您很幸运。”

齐老捂住自己的双眼，他的声音有些哽咽：“从小我的父母就很溺爱我，即使有时家里连饭都吃不上，但他们一次都没想过让我放弃画画，还有后来成就我的清河，她总能用各种不同的词汇赞美我的画，她说她不懂画但能看出我画得有多用心。”

结婚后，齐介衡曾想过放弃美术，作为一个丈夫，他认为自己应该承担起打工挣钱养家的责任。

对此，李清河难得对他大发雷霆。

“清河说她嫁给我从不是为了过什么饭来张口的生活，她希望我能坚持自己的理想，她说她已经失去了做梦的心，她不希望我也变得泯然众人，很多时候我也想不明白，为什么她确信我一定能成为大画家……”

“所以你们结婚后，是师母在养家吗？”

“……对，她从八岁起在绣花厂工作到了十八岁，嫁给我后，清河又去了纺织厂当成衣车工，而我，则在街边支起一个画画的小摊，卖一些速写补贴家用，也借此寻求破局的机会。”

最终，齐介衡如李清河坚信的那般名声大噪。

“成名后，我忙于画画，忙于交际，忙于出席各种活动，当我纵身于名利场时，清河默默用她单薄的肩膀扛起了我们的整个家，我的父母是她在照顾，我们的女儿也一直由她独自抚养教育……”

等齐介衡终于慢下来可以退居幕后时，李清河的身体已经透支得差不多了。虽然最后她也是算安度了晚年，不过留给她无忧享受的时间并不长。

看着后悔落泪的齐老，陈白筝的内心毫无波澜。

李清河选择牺牲自己成全丈夫，她把自己的一生都奉献给家庭的这种行为，陈白筝不觉得自己有立场去点评什么，不过如果换她当李清河，她一定会选择在父母开始给她说媒时就连夜跑路。

拭去泪花，齐老叹息一声：“希望小友不要介意老头子话多，我之所以会跟你讲我和清河的陈年往事，是想告诉你，爱这种东西，趁着还抓得住时一定要抓紧。”

陈白筝皱起眉头说：“您这话我反倒是听不懂了。”

齐老看向耐心陪小孩玩的白如笙，说：“我这徒弟是高傲嘴毒了一点，但其实他一直都很在意关心你。”

等等，话题怎么就转到她和白如笙身上了。

陈白筝嗤笑道：“我能理解您老对自己的徒弟有滤镜，但可不能歪曲事实啊。”

齐老捋了捋自己的胡子，说：“看来小友不知道他画你画了十年啊。”