中考，是横在这群少年面前的一道分水岭。它凝结着无数个伏案苦读的晨昏，堆叠起漫天试卷与笔尖划过纸张的痕迹，深夜的灯火，课桌上的草稿，本子上密密麻麻的笔记，全都在此刻沉淀。这既是三年初中岁月的收尾，也是通往未知前路的开端。考场之上的分数会划定去往不同方向的道路，却无法封存少年之间悄悄滋生的心事，那些相伴走过的岁岁年年，早已远远重于一张成绩单。

“我想，我会考上一中的。”姜楚敏的声音不算响亮，却带着少年人独有的笃定，目光望向窗外澄澈的天际。那是他长久以来心心念念的目标，无数个日夜的努力，都朝着这个方向奔赴。话音落下，他侧过头看向身边的苏亦，眼底藏着一丝隐晦的期许，像是在无声询问对方的答案，心底悄悄期盼，他们能够去往同一个远方。

“嗯，一定会的。”苏亦轻轻点头，目光与姜楚敏相撞，少年清亮的眼眸里盛着真切的信任。他顿了顿，薄唇微启，声音放得很轻，“我相信你可以做到。”简单的一句话，没有华丽的修饰，却是发自内心的认可。

“中考加油。”姜楚敏唇角扬起明亮的笑意，目光灼灼地看着苏亦，语气里裹挟着少年滚烫的意气，积压心底的忐忑与憧憬，都融进这简短的四个字里。

苏亦望着他，眉眼也染上浅浅的暖意，低声回应：“嗯，中考加油。”

窗外的枝叶随风簌簌晃动，层层叠叠的绿叶筛落细碎的日光，初夏温热的风穿过窗棂，拂过桌角堆叠的书本试卷，掀动书页轻轻作响，也温柔拂过两个少年发烫的眉眼。没有掷地有声的宏大誓言，那些藏在心底的期许与念想，就这般悄悄消融在六月澄澈明亮的天光之中。摆在他们面前的，是迫在眉睫的考场，是堆积如山的习题，是前途未卜的分叉路口，压力如同薄雾，仍旧笼罩着整间教室。可好在漫长的征途从来都不是孤身一人，岁岁年年一路同行的人就在身旁，这份温热的陪伴，便足以消解大半惶恐与不安。过往的梦境是温柔的回忆，而眼前的盛夏才是真切的现实，属于他们的故事，伴着少年人的憧憬与孤勇，正迎着扑面而来的热浪，正式拉开序幕。