几日光阴倏忽而过。

书桌上的错题本被反复翻阅，笔尖磨出的痕迹层层叠叠。那些埋首复习的晨昏好像才刚刚掠过，紧绷的情绪还未得以松缓，转眼之间，便迎来了决定去向的中考。

今天陈女士亲自开车送姜楚敏来到学校门口，关切地叮嘱着：“准考证再检查一下，不要放口袋里，到时候走路要是一个没注意就掉了呢？”

“知道啦，我放包里还不行吗。你好好开车才是正事。”姜楚敏尽量让自己说话的语气听起来正常一些，但他手中紧攥衣角的小动作，还是被陈女士敏锐地捕捉到。她早看出姜楚敏心底藏着适度的紧张，却没有刻意点破，怕反倒加重他的心理负担。

不一会儿，车就开到了学校门口。

“加油。”她张开双臂，抱了抱姜楚敏，“妈相信你可以的。”

温热短暂的拥抱过后，姜楚敏推开车门下车。陈女士坐在车里，目送着他汇入入校的人流，直到少年的身影彻底淹没在人群里，再也看不清，才缓缓发动车子离开。

姜楚敏走在无比熟悉的校园里，往日嬉笑打闹的走廊此刻满是肃穆。寻找考场的路上，恍惚间竟回想起刚踏入这所初中的那天，同样是站在这里，手足无措地寻找属于自己的教室。三年时光一晃而过，当初懵懂的新生，如今站在中考的考场外，整段初中生涯，已然走到收尾的时刻。

他按照门上的编号找到考场，跨过智能安检门，走进教室。这不是他朝夕相处的班级，桌椅全部重新排布，陌生的同学散坐在各个位置。姜楚敏找到自己的座位坐下，将透明文件袋轻轻放在桌面，深深吸了一口气。

考场里并不全然死寂，旁边三三两两的男生女生压着声音，小声讨论着复习过的知识点、预估自己的成绩。有人低声交谈掩饰心慌，也有人垂着眼独自静坐，指尖无意识摩挲笔杆。无论喧闹或是沉默，每个人眼底都藏着挥之不去的紧张。

没过多久，监考老师拆开试卷密封袋，一张张试卷顺着课桌依次传递下来。

纸张落在桌面的轻响此起彼伏，方才细碎的交谈声瞬间消散殆尽。偌大的考场，安静的氛围达到了顶峰，只剩下窗外隐约传来的风声，和考生们浅浅的呼吸。

考试时间像是被按下快进键，飞快地向前流逝。笔尖在答题卡上起落，一道道题目被逐一攻克，窗外的天光悄悄挪动位置，连墙上挂钟指针转动的声响，都仿佛被考场里压抑的空气吞没。

姜楚敏沉下心，做完最后一道大题，又快速把整张卷子粗略扫过一遍，填涂好答题卡。抬眼望向墙上的时钟，距离收卷，恰好还剩下五分钟。

笔尖停下，他将黑色水笔搁在透明文件袋边缘，指尖微微泛热。试卷已经全部答完，悬着的心并没有完全落地，反倒生出一种空落落的恍惚。周遭考生还在低头奋笔，笔尖划过纸张的沙沙声不绝于耳，有人还在赶写最后的答案，眉头紧紧蹙起。

姜楚敏靠向椅背，轻轻吐出一口浊气。短暂的空闲里，他重新核对一遍姓名、准考证号，目光逐行扫过答题区域，生怕哪里留下疏漏。

五分钟的时间格外磨人，秒针一格一格缓缓跳动。

终于，监考老师清晰的声音在安静的考场响起：“距离考试结束，请全体考生停止作答。”