姜楚敏看着"一个学校"，动作顿了一下，然后回了一个"嗯"。

窗外的阳光比刚才淡了一些，一朵云飘过来遮住了太阳，客厅里的光线暗了几度，又慢慢亮回来。姜楚敏把手机放在茶几上，起身去厨房倒了一杯温水。

水烧开的声音在安静的厨房里格外清晰。他靠在料理台边沿，等着水壶里的水慢慢升腾起白雾，视线落在窗台上那盆绿萝上，叶子垂下来，边缘有点发黄。他伸手碰了碰其中一片发黄的叶子，指尖停在叶面上，没掐下来。

水烧好了，他倒进杯子里，端着走回客厅的时候，手机屏幕又亮了一下。他走过去弯腰拿起来，看见苏亦的消息——

"你什么时候有空？"

姜楚敏握着手机站了一会儿，杯子里热水的温度透过杯壁传到掌心。他想了想："过几天吧。”

录取通知下来之后的那几天，日子其实过得很平淡。

姜楚敏每天睡到自然醒，起来的时候陈女士已经出门上班了，餐桌上留着早饭，用保鲜膜盖着，旁边压一张纸条写着“微波炉热两分钟”。他刷完牙，把早饭热了，坐在餐桌前慢吞吞地吃，窗外是亮得过分的阳光和不知疲倦的蝉鸣。

手机偶尔震一下，班级群里的消息慢慢变少了，大概是大家都陆陆续续收到了结果，兴奋劲儿过去之后，各自回归了各自的暑假。吴清在群里发过几次游戏邀请，姜楚敏点进去过两回，打了两把就退了，说卡。

苏亦的消息不多，但他每天都会发一条。有时候是一张照片——窗台上的一盆绿植、楼下路过的猫、一碗看起来卖相不错的面。有时候就一句话：“今天热。”姜楚敏回得也很短，回一张自己吃了一半的西瓜，或者一句“确实热”。两个人隔着屏幕有一搭没一搭地聊着，跟以前上学时课间传纸条的感觉有点像，但更慢，更松散。

有天晚上吴清在群里说：“咱们是不是该搞个毕业旅行之类的？好歹毕业了，总不能整个暑假都在家躺着吧。”底下苏亦没有秒回，过了十几分钟才出现：“去哪。”吴清报了几个地名，都是周边城市，车程两三个小时的那种。姜楚敏看着那些地名，哪个都没什么特别的兴趣，但又觉得一直闷在家里确实无聊，便回了一句：“随便，你们定。”

最后也没定下来。吴清说等他不忙了再细聊，然后那个话题就被搁置了，沉在聊天记录里，再没被翻出来过。

又过了几天，姜楚敏收到一条系统消息，是一中发来的新生报到通知。他点开看了一眼，报到的日期在八月底，那天要带证件、领校服、看分班安排。他把通知截图发到三个人的群里，吴清回了一串“收到收到收到”，苏亦过了几分钟发了一句：“分班结果当天出？”

姜楚敏回：“通知上这么写的。”

苏亦没有接话。

姜楚敏看着那句“分班结果当天出”，心里动了一下。他知道苏亦在问什么——他们在同一个学校，但不一定在同一个班。这个问题一直悬着，像一根线，没断也没拉紧，只是安静地横在那里。

他没有接着这个话题往下说，锁了屏幕，把手机搁在茶几上。陈女士下班回来，手里拎着菜，换鞋的时候问他晚饭想吃什么。他说随便，陈女士说那煮个番茄鸡蛋面吧，他说好。

面端上来的时候他正靠在沙发上发呆，汤的热气扑在脸上，番茄的酸味和鸡蛋的香味混在一起。他拿起筷子挑了一筷子面，吹了吹送进嘴里，温热的、软烂的，是他从小就吃惯的味道。

吃了一半，他忽然开口：“妈，高中是不是要住校？”

陈女士坐在对面正剥橘子，头也没抬：“看你自己，想住就住，不想住就天天回来，也不远。”

姜楚敏点了点头，低头又吃了一口面。

“怎么，想住校？”陈女士把橘子瓣放进盘子里。

“还没想好。”他说。

陈女士没再问。她把他面前那盘橘子往他手边推了推，又拿起一颗开始剥。

吃完了面，姜楚敏把碗收进厨房。水龙头开着，泡沫顺着碗沿滑下去，他低头冲干净，放回沥水架。擦手的时候往客厅看了一眼，陈女士还在剥橘子，橘子皮一小片一小片落在桌上，空气里漫开酸涩的气味。

他走回房间，手机在书桌上搁着，屏幕暗的，没有新消息。他点开看了眼时间，八点多了，又放回去。窗外天色比刚才沉了一些，云层压得低，看着像是要下雨的样子。他把窗台上那片发黄的绿萝叶子摘下来，丢进垃圾桶，顺手把窗户关小了一点。

这个夏天快过完了。有些话还没说出口，但好像也不着急了。反正报到那天总会来，分班那天也会来，日子会一天一天过下去，该来的一样都不会少。