搬家的决定是陈女士在晚饭桌上提的。

“你爸工作调动，下学期咱们得住到城东那边去。”她把一碟青菜推到姜楚敏面前，“离你学校也不算太远，公交三四站，比你现在多坐两站。”

姜楚敏夹菜的动作没停：“一中本来就在城东，现在住过去反倒更近了。”

陈女士看着他，笑了一下：“你没意见就行。”

姜楚敏没有意见。他从初中就开始自己坐公交上学，换一个住的地方对他来说只是换一条路线，早起的时间差不多，到校的时间也不会变。那天晚上他刷完碗回房间，拉开书桌最下面那层抽屉，把里面的东西一样一样翻出来——旧课本、试卷、用过一半的笔记本，还有几本小学时买的漫画。

他蹲在书桌前翻了一会儿，从一堆旧东西里找到一本封皮卷了边的作文本。小学五年级的，封面上用圆珠笔歪歪扭扭写着“姜楚敏”三个字，旁边还画了一颗没画圆的五角星。他翻开第一页，开头是“我最要好的朋友”，后面跟着一行字：“我最要好的朋友是苏亦。”

他盯着那行字看了几秒，往下读，字迹歪歪扭扭，语句也不太通顺，用了一堆“他对我很好”“他借我橡皮”“他陪我去医务室”之类的句子，最后结尾是“我觉得我们会一直是好朋友”。他看到最后几个字，把作文本合上了，塞回抽屉最底下。

第二天下午，他骑自行车出了门，沿着老路骑了十几分钟，在一个旧小区门口停下来。苏亦家在这个小区住了很多年，姜楚敏以前几乎每周都来，后来上了初三课业忙，来得少了，但路还是认得。他把车锁在楼下，上楼敲了敲门。苏亦来开门的时候穿着拖鞋，头发有点乱，像是刚睡醒。

“下午两点你还在睡？”姜楚敏站在门口，手还插在裤兜里。

“昨晚打游戏打晚了。”苏亦侧身让他进来。

姜楚敏换鞋进了客厅，坐在那张他坐了很多年的旧沙发上。沙发垫子被坐得有些塌了，坐上去的时候会微微陷下去。苏亦去厨房倒了杯水递给他，在他旁边坐下来，隔着半个靠垫的距离。

“怎么忽然过来了。”

“没事就不能来？”姜楚敏喝了一口水，把杯子放在茶几上，“我就是在家收拾东西，翻到以前的作文本，看到一句话。”

“什么话。”

“我最要好的朋友是苏亦。”

苏亦偏头看了他一眼，表情没有太大变化，但嘴角动了动，像是在判断这句话是认真的还是随口一提。姜楚敏靠在沙发背上，目光落在茶几上那杯水边缘慢慢滑落的水珠上，像是也没有特意等着他回应。过了两秒苏亦才开口：“你居然还留着小学的作文本。”

“我妈不扔我的东西，堆在抽屉里我就翻到了。”姜楚敏说，“你那时候还挺好的，借我橡皮，陪我去医务室，都写在作文里了。”