他剥了一瓣放进嘴里，甜中带酸，在舌尖化开。苏亦从厨房走出来在他旁边坐下，拿起茶几上那半个橘子掰了一瓣放进嘴里。

“还行。”他说。

姜楚敏又拿起一瓣放进嘴里嚼着，侧过头：“那你爸妈明天到底回不回啊？”

“不知道，”苏亦说，“如果没回来你就继续住。”

“那要是回来了呢？”

苏亦偏过头看他，隔着半个靠垫的距离：“那就下次。”

他说“下次”的时候语气很平，像是在说一件已经确定了的事。姜楚敏把最后一瓣橘子塞进嘴里，嚼完咽下去：“行。”

下午他们窝在客厅里，苏亦从书架上抽了一本书翻开，姜楚敏凑过去看了一眼封面，是之前见过的那本科幻小说。“你这本还没看完？”

“看到一半，”苏亦说，“你要看就拿去。”

姜楚敏接过来翻了几页，靠着沙发角低头看起来。客厅里安静下来，只有偶尔翻动书页的轻响和窗外风吹树叶的沙沙声。日光从纱帘缝隙里漏进来，在两人之间的地板上铺开一道细长的暖色光带，随着时间慢慢移动着位置，从茶几脚边挪到了墙角。

姜楚敏读到某一页的时候目光从书页上抬起来，侧过头看了一眼苏亦。他正靠在沙发另一端，手里没有拿书也没有拿手机，侧着头看着窗外，像是单纯在看不远处那棵树被风吹动的样子。

侧脸的轮廓被午后斜照进来的光线勾出一道安静的边。姜楚敏看了他几秒，又低头继续看书页上的字，但没有马上读进去，像是刚刚那一刻已经让他看见了什么比文字更重要的东西。

晚饭的时候苏亦做了一条红烧鱼。姜楚敏站在厨房门口看他站在灶台前把鱼下锅，油声滋啦响起来，香味很快弥漫了整间厨房。苏亦往锅里撒葱段的时候侧脸被热气熏得微微泛红，火光在他们之间的空气中烘出一层暖融融的温度。吃饭的时候苏亦夹了一筷子鱼肉放进姜楚敏碗里：“尝尝。”姜楚敏低头吃了一口，鱼肉很嫩，酱汁入味：“好吃。”苏亦没说话，低头继续吃自己的饭。

吃完晚饭收拾完碗筷后两人在客厅坐了一会儿。姜楚敏靠在沙发里，手边放着那袋还剩一半的橘子，茶几上的水已经换了第三杯。他侧过头看着窗外的夜色，路灯的光透过纱帘照进来，在地板上铺开一小片暖黄色的亮，说：“如果再晚一天的话，我妈可能会打电话来问。”

“问你什么？”

“问我住你家怎么样，有没有添麻烦。”

“那你怎么说？”

姜楚敏想了想：“就说挺好的。”

苏亦没有接话。

过了一会儿姜楚敏站起来说他先去洗澡了，苏亦嗯了一声。洗完澡出来的时候他看见客厅落地灯还亮着，苏亦坐在沙发上看手机，听见脚步声抬起眼：“茶几上那杯水是新的。”

姜楚敏看了一眼茶几——确实有一杯水，杯壁还挂着水珠。他走过去拿起来喝了一口，不冰，刚好入口。

他放下杯子的时候看见沙发靠垫的一角被折进去了，是苏亦整理过的形状，边角对齐得整整齐齐的，像是被人仔细摆过。他看了两秒，没有说什么，在沙发另一端坐下来，裹着那条薄毯靠进沙发背里。落地灯把两人的影子投在墙上，一道长一道短，在暖光里安静地叠在一起。

姜楚敏侧过头看了一眼苏亦，他正低头看手机屏幕，但那个页面已经很久没有动过了。他收回目光，靠着沙发，慢慢闭上眼，觉得这个夜晚像一枚被轻轻放在桌角的橘子，不会消失，也不会急着被吃掉，只是安静地等着属于它的时间。