“周末。”

“那平时呢。”

“平时要上课。”

“啊，我不想开学。”

姜楚敏说出这句话的时候自己也没太在意，像是顺口接的。苏亦翻书页的动作顿了一下，然后继续翻了过去，没有接话。

窗外的风又吹进来一阵，窗帘掀起来又落下，在地板上的光带短暂地晃动了一下。姜楚敏感觉到苏亦的膝盖轻轻动了一下，像是调整了一下姿势，但没有移开。他的脚踝还搭在那里，苏亦的体温隔着那层薄薄的布料传过来，像一整片安静的、不需要被命名的温度。

午饭是苏亦做的。他站在灶台前煎了两个荷包蛋，又热了昨天剩的菜。姜楚敏靠在厨房门框边看他做，看他往锅里撒盐的动作、在蛋的边缘翻动锅铲的动作，忽然觉得这个画面他应该会记得很久。

吃完午饭之后两个人各自做了一点自己的事，苏亦把那本还没看完的小说翻到了最后几页，姜楚敏躺在沙发上刷了一会儿手机，然后又翻了个身，把手机放下，盯着天花板发呆。窗外那棵树的影子在地板上慢慢移动着，从茶几边缘挪到了墙角，像一只看不清形状的手。

傍晚的时候姜楚敏从沙发上坐起来：“明天报到了。”

“嗯。”

“校服还没领，明天是要先穿自己的衣服去吗？”

“嗯。”

暮色从窗户涌进来，把客厅染成一种介于浅金和淡蓝之间的颜色，暖色的余晖在地板上铺开一层薄薄的光。

两个人又坐回沙发上，电视没开，手机也没看，就那么安静地待着，像在等夏天把自己合上。窗外传来楼下小孩骑车的铃声，隔着一层玻璃，清脆而短促，像是在提醒什么即将到来。

姜楚敏靠着沙发背，窗外的夜色正在慢慢铺开，明天就是开学了，但今晚还有一个完整的夜晚可以什么都不做。