周一早上姜楚敏醒得比平时早一些，窗帘缝隙漏进来的光还是浅灰色的。他翻了个身，盯着天花板躺了一会儿，脑子里浮现出周末聚会的片段——火锅腾起的热气、玻璃杯碰在一起的清脆声响、那只把他面前的酒瓶推开的手。他闭上眼缓了两秒，然后掀开被子下了床，换好校服，出门。

他到教室的时候苏亦已经坐下了。桌角照例放着一个纸袋，袋口折了一下，露出三明治的一角。姜楚敏坐下来的时候没有说谢谢，只是伸手把纸袋打开，拿出三明治咬了一口，然后偏过头看了苏亦一眼：“你前天几点到家的？”

“十点半。”

“那你回去之后直接睡了？”

“没有，看了一会儿书。”

“什么书？”

苏亦看了他一眼：“你问这么细干什么。”

“随便问问。”姜楚敏又咬了一口三明治，嚼完咽下去，目光落在桌面上那瓶牛奶上，瓶口是拧开的，已经喝过了，剩了小半瓶。他想了一下昨天在路灯底下苏亦看着他的那个眼神——那棵被他找到了很多次的树，在路灯下安静地立着，替他挡着所有他还不会命名的风向。他低头笑了笑，没有再说下去。

吴清到的时候比平时晚了几分钟，书包带子挂在一边肩膀上，进来的时候还带着一点急匆匆的气息。他坐下来把书包放进桌肚里，然后转过身来：“昨天你们最后几点散的？”

“九点多。”

“林芷说她也差不多那个时间回去的。”

姜楚敏看了他一眼：“你送她了？”

“没有，她和她朋友一起走的。”吴清摸了摸鼻子，“我就是确认一下她安全到家了。”

“那你怎么确认的？”

“她到家之后给我发了消息。”

姜楚敏点了点头：“那还行。”

上午的课照常进行，第二节是语文，老师在讲一首新课文，粉笔在黑板上写满了板书，阳光从窗外照进来，把粉笔灰照成细小的光点。

午饭的时候三个人一起在食堂二楼靠窗的位置坐下，窗外是操场一角的树冠，叶子已经开始泛黄了，在风里微微晃动着。

苏亦坐在对面，安静地吃着碗里的饭，放下筷子的时，他偏头看了姜楚敏一眼，那一眼很轻，像是正好落在窗外的阳光落在他手臂上的那道暖色里，停了一下，没有等谁接住，就自己移开了。

下午最后一节课结束的时候，姜楚敏收拾书包的动作比平时慢了一些。他拉上书包拉链的时候偏过头看了苏亦一眼：“你回去还是那班车？”

“嗯。”

“那一起走吧。”

两个人走出校门的时候，天色还亮着。西边的云层边缘镶着一条浅橘色的光带，风比白天小了一些，带着一天积攒下来的余温。

校门口的梧桐树已经开始落叶了，偶尔有几片叶子被风吹落，贴着柏油路面翻个身，又停住了。姜楚敏走了一会儿，把手从口袋里抽出来，活动了一下手指，又放回去。

“你周末那天为什么一直坐我旁边？”他侧过头问苏亦。苏亦没有看他：“因为只有那个位置。”姜楚敏笑了一下：“你每次都说那边只有那个位置。”苏亦没有接话，但步伐没有变，像是知道这个话题已经被翻过一遍了，不需要再解释更多。

姜楚敏也没有再追问。他继续往前走，晚风迎面吹过来，把他额前的碎发吹动了一下，他抬手拨了拨，又放下来。路灯刚亮起来，光在他面前铺开一小片暖色。

他走了一会儿，侧过头：“你平时放学回家都做什么？”

“写作业，吃饭，看书。”

“每天都一样？”

“嗯。”

“不觉得无聊？”

苏亦侧过头看了他一眼：“你觉得无聊？”

“我是在问你。”

“还好。”

“什么都不做的时候在想什么？”

苏亦没有回答。他的步伐没有变快也没有变慢，像是等待着那个问题落进晚风里之后自己飘走。过了几秒，他开口了：“在想明天几点起。”

姜楚敏弯了一下嘴角，他低头看见路面上有一片被风吹动的叶子，形状完整的，黄中带一点绿，边缘微微卷起。

他用鞋尖轻轻碰了一下，叶子翻了个身，又落回地上。他继续往前走，没有再问。

姜楚敏也没有追问。他继续往前走，晚风迎面吹过来，把他额前的碎发吹动了一下，他抬手拨了拨，又放下来。

路灯刚亮起来，光在他面前铺开一小片暖色，像一道被放慢的句子正在被一笔一划地写进这个秋天的傍晚里。

风又吹过来一阵，从苏亦那边经过他身边，带起他衣摆的一个边角，像是一条还没有被写完全、也还没被念出声的句子，正在被轻轻翻过去。

他走了一会儿，忽然觉得这个傍晚好像什么都不用做，光是走完这段路就已经够了。

走到第一个路口的时候他们往常应该在这里分开——姜楚敏往左拐，苏亦直走再走一小段就能到公交站。但姜楚敏没有停下来，他保持着步速继续直走，像是忘了那个路口的存在。

"你怎么走这边？”苏亦问。

"想走一下，太久没走这了。”

"能到你家？”

"绕一圈也能。”

两个人沿着这条路继续往前走。路比主街窄一些，两旁的店铺也少了一些，大多是居民楼的一楼改成的铺面，有的已经关门了，卷帘门拉到底，有的还开着，暖光从玻璃门里透出来，在地砖上铺开一小块暖色。