苏亦没有回答。但他跑得更近了一点，近到姜楚敏能听见他的呼吸声——均匀的，没有他那么重，像是还有余力。

他没有再问，也没有回头，但他能感觉到那道目光落在他后背的位置，隔着大约两步的空气，温吞的，像午后的日光落在肩头一样自然。两个人就这样跑完了最后半圈，一前一后冲过终点线，间隔不到两步的距离，像是被同一道风推着落到了同一道线上。

姜楚敏弯着腰撑着膝盖喘气，苏亦在旁边停下来，也弯腰撑了一会儿膝盖。两个人谁都没有先直起身来，像是都不想被对方看出来自己还在喘。姜楚敏低着头，看见自己的鞋带没有散，系得正好，和刚才蹲下来系好的时候一样紧。

吴清从跑道边跑过来：“你们一个第四一个第五，还可以。”

姜楚敏直起身来喘了口气：“第五是哪个？”

“你。”

“那第四是苏亦？”

“嗯。”

姜楚敏偏过头看了苏亦一眼，苏亦也刚直起身来，正在低头把校服外套的拉链往下拉了一点，像是对那个名次没什么好说的。

往回走的路上，风把跑道边的落叶卷起来又放下。他走在苏亦旁边，两个人之间隔着大约两步的距离，和跑道上一样的间距，不近不远。

他想到苏亦跑在他身后的时候，那道目光像一层薄薄的暖意落在他的背上，不被触碰，但被感知到。距离像是被人精确地丈量过的，太近了会越界，太远了就够不着，两步刚好，刚好够目光落上去，也够收回来的那一瞬不留下多余痕迹。

“你最后那段跑得挺稳的。”姜楚敏说。

“嗯，你也是。”

苏亦没再多说什么。像是这句话已经到了它该在的位置上，不需要再被接住或递回去，只需要被那阵风带着往前飘一段，然后落进下午的日光里，变成声音里那道不需要再被提起的暗痕。

傍晚放学的时候，两个人走出校门。天色暗得比上个月早了一些，路灯已经亮了，光穿过行道树枝叶间的缝隙，在路面上投下细碎的光斑。姜楚敏走了一会儿，侧过头看了苏亦一眼：“你今天是不是故意跑在我后面的？”

苏亦正在把书包带子往肩上提了一下，没有转头：“没有。”

“那你为什么一直跟在我后面跑。”

“因为不用自己找配速。”

姜楚敏看着他，像是在想这句话是不是真的。苏亦已经把书包带子调整好了，继续往前走。

姜楚敏跟上去，两个人并肩走着。风从街道尽头吹过来，带着傍晚特有的那种干爽气息，把头顶的枝叶吹动了一下。

他走了一会儿，低头看见两片叶子被风卷到一起，边缘微微重叠，像是两片本来分开的东西，在某个瞬间被风推着碰了一下，接着便各自散开了。风又来了，它们继续往前飘，继续落进各自应该落进去的阴影里。

他收回目光，继续往前走，步子不快不慢。

这个秋天还没有结束，还有很多风会吹过来，很多叶子会落在他脚边，很多条路会并排铺开，等着他们走完。