窗外的天色已经完全暗下来了，客厅里只有落地灯亮着，光线收拢在茶几和沙发周围，把两个人的影子投在墙面上，一道长一道短，安安静静地叠在一起。苏亦写完一页翻过去，继续写下一页，笔尖的声音混在空调的低鸣声里，像这个夜晚的一段背景音。

姜楚敏靠着沙发，目光落在苏亦的侧脸上，看了一会儿，又移开。他低头看见茶几上那杯自己倒的水已经凉了，拿起来喝了一口。水是凉的，但喝下去之后喉咙里有一点温吞的余味。

苏亦写了一会儿，忽然停下来，笔搁在本子上，抬手按了按自己的太阳穴。姜楚敏看见他那个动作，没有立刻开口，等了几秒才问：“头疼？”

“有点。”

“那你别写了。”

“快写完了。”

“明天早上再写也行。”

苏亦没有接话，但把笔放下来了。他靠在沙发背上，闭了一会儿眼，毯子从肩膀上滑下来一截。姜楚敏看着那截滑下来的毯子，犹豫了两秒，伸手把它拉上去，搭回苏亦的肩膀。他做这个动作的时候手指碰到了苏亦的衣领边缘，布料被体温捂得温热。

他准备把手收回来的时候，苏亦忽然抬起手，覆在了他的手背上。那只手的掌心比平时热一些，可能是低烧还没退。姜楚敏的手停在了半空，指尖还搭在毯子边缘。他没有抽回来，也没有动，就那样让苏亦的手压在他的手背上。

“你手怎么这么凉。”苏亦开口说，声音比平时低一些。

姜楚敏没有回答。他的注意力全部集中在手背上那一片温热的触感上，苏亦的掌心贴着他的手背，手指没有收紧，但也没有松开，像是在那里放了一个正在等待确认的答案。

“是因为你发烧了自己手热。”姜楚敏说，声音比平时轻了一点。

苏亦没有接话，但手指轻轻收拢了一下，像是把那个位置固定住了。姜楚敏感觉到那个微小的力道，心跳忽然比刚才快了一拍。他想抽回手，但身体没有动。两个人就那么坐着，谁都没有再开口。客厅里很安静，只剩下空调的低鸣声和窗外偶尔传来的风声。

过了几秒，苏亦松开了手。他的指尖从姜楚敏的手上滑下去，落回毯子里，像是刚才那个动作只是顺手做的一件不需要被解释的事。姜楚敏把手收回来，放在膝盖上。他的手心上还残留着苏亦掌心的温度。

“你还不回去？”苏亦问。

“你要赶我走吗？”

“不是，太晚了。”

姜楚敏看了一眼手机上的时间，确实比他平时回家的时间晚了一些。他把手机收进口袋，站起来拿起书包。苏亦也站起来，送他到门口。姜楚敏换鞋的时候弯腰系鞋带，苏亦靠在门框上看着他。他直起身来的时候两个人的距离比平时近了一些，苏亦站在门框内侧，他站在外侧，中间隔着一道门槛。

“你明天要是不舒服就别去了。”姜楚敏说。

“嗯。”

“作业我帮你带回来。”

“好。”

姜楚敏看了他一眼，然后转身准备下台阶。就在他侧过身的那一瞬间，他感觉到手腕被什么东西轻轻碰了一下。是苏亦的手，指尖搭在他的手腕内侧，力道很轻，像是还没想好要不要握，只是先碰到了。

姜楚敏的脚步停住了。他没有回头，但也没有把手抽开。那只手的指尖在他的手腕上停了一拍，然后慢慢收拢了一点，像是把那个位置固定住了。

“怎么了？”姜楚敏问，声音比平时低了一些。

苏亦没有立刻回答。他站在门框里，手指还搭在姜楚敏的手腕上，像是那个动作已经越过了某个他自己也没想好要不要越过的线。过了两秒，他松开了手，指尖从姜楚敏的手腕上滑下去，留下一点微凉的触感。

“没事，”苏亦说，“路上小心。”

姜楚敏站在台阶上，手腕上还残留着那一点触感。他偏过头看了苏亦一眼，对方已经退回门框里面了，半个身子在门内，半个身子在走廊的灯光里，目光落在他的方向，但像是不知道该不该看他。他站在那儿看了苏亦两秒，然后说：“好，你也早点睡。”

苏亦点了点头。

姜楚敏转身下了两级台阶。走到楼梯拐角的时候他回头看了一眼，苏亦还站在门口，没有关门。他收回目光，继续往下走，听见身后传来很轻的关门声。

走出单元门的时候夜风迎面吹过来，比来的时候更凉了一些。他沿着来时的路往回走，路灯把他的影子拉长，铺在路面上。

走到小区门口的时候他停下来，回头看了一眼，那条街的尽头，苏亦家的窗户还亮着灯。他把视线收回来，继续往前走。

走了一会儿，他抬起自己的右手，在路灯底下翻过来看了一眼手腕。刚才被苏亦指尖碰过的那一块皮肤，被风吹得有一点凉，但他还是能记得那个触感，像是苏亦的指尖在他手腕上停的那一拍比平时的每一拍都长。

他把手放回口袋里，继续往前走。风从街道尽头吹过来，带着秋天快要结束的气息。他走了一会儿，忽然觉得那个被碰过的地方像是被谁轻轻盖了一个章，不需要被看见，也不需要被说出口，只是知道它在那里就够了。

那天晚上回到家之后，他躺在床上，把右手伸出来放在眼前看了很久。手腕上什么都没有留下，没有痕迹，没有颜色，但那个触感还在，像是被谁用指尖写了一行很小的字，只有他自己能看见。他把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。