放学的时候吴清走过来拍了拍姜楚敏的肩膀：“我先走了，今天家里有事。”
又看了苏亦一眼，“明天见。”然后背上书包出了教室。
周航也走了，教室里的人陆续散了。姜楚敏坐在座位上收拾书包，动作比平时慢了一些。他把课本一本一本放好，拉上拉链，然后把书包挂在椅背上，低头看了一眼手机。屏幕没有亮，但他拿在手里翻了两下。
苏亦也收拾好了，书包背在肩上，但没有站起来。两个人坐在座位上，教室里只剩下他们两个人。窗外的路灯已经亮了，光从窗户照进来，在桌面上铺开一片暖色。
姜楚敏把手机收进口袋，偏头看了苏亦一眼。苏亦也正看着他，目光在灯光里显得很安静。
“走吗？”姜楚敏站起来。
“嗯。”
苏亦跟着站起来。两个人一前一后走出教室，走廊里很安静，脚步声在瓷砖地面上清晰地回响。
他们走下楼梯，经过教学楼门口，走到操场上。操场上没有人，跑道在路灯下泛着白，远处的球架投下一道长长的影子。
走到校门口的时候苏亦停下了。姜楚敏也停下来。两个人站在门卫室旁边，路灯的光从头顶照下来，把他们的影子投在地面上，挨得很近。
沉默了好一会儿。风从街道尽头吹过来，把姜楚敏额前的碎发吹动了一下。
没有人先开口。姜楚敏把手插在口袋里，指尖在袋底蹭了两下，又收回来。
他偏头看了一眼苏亦，苏亦正看着前方，目光落在对面街道那排已经关门的店铺上，好像那里有什么值得研究的东西。
他收回目光，低头看自己的鞋尖，鞋尖上沾了一小块泥，不知道什么时候蹭上去的。他想弯腰擦掉，但又觉得这个动作太刻意了，于是把脚往旁边挪了半寸，用鞋底蹭了一下地面。泥没掉，他也没有再管。
苏亦也没有说话，他垂在身侧的手动了一下，像是想做什么，但最终只是把手指微微蜷了蜷，又松开。他的目光从对面街道收回来，落在脚边的一颗小石子上，那颗石子被路灯照出一个很小的影子，比他自己的影子还要清楚。他看了两秒，把视线移开，移向姜楚敏的方向，但没有落到他脸上，只停在他肩膀和地面之间的某个位置。
旁边有辆电动车从街角拐过来，车灯从两个人身上扫过去，把他们的影子拉长又收短。骑车的人已经过去了，车灯的余光还在路面上留了一小段，很快就暗了。门卫室的灯亮着，里面坐着一个保安正在低头看手机，屏幕的光映在他脸上，像另一盏更小的灯。姜楚敏看了一眼那个方向，又收回来。
风又吹过来一阵，比刚才大了一点。路边的枯枝被吹得发出细碎的响声。姜楚敏把外套拉链往上拉了一格，拉链头碰到了下巴，发出一个很小的“咔”。那个声音在安静的空气里显得格外清晰，他觉得自己的动作好像太大了，站在这里好像在表演什么。他把手放下来，又插回口袋里。
苏亦偏过头来看他一眼，很快又转回去了。那个瞬间姜楚敏看见苏亦的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是抿住了。他看见苏亦的喉结动了一下，像是一个被咽回去的句子在那里短暂地卡了一拍。
两个人就这么站着。一分钟，或者两分钟。也可能更久。
路灯把两个人的影子安安静静地放在地面上，一左一右，中间隔着一点点空隙。那点空隙在路灯下显得很小，小到像是一伸手就能够到，但谁都没有伸手。风从街道那头又吹过来，把地上的落叶卷起来翻了个面，又放下。
姜楚敏看着那片叶子翻了个身，忽然觉得如果再不说话，这片叶子就会被吹到更远的地方去了。
他深吸了一口气。
“那…那个，昨天晚上，我……我是认真的，呃，我……”姜楚敏开口了，声音比平时低一些。他说到一半停住了，低头看着自己的鞋尖，那颗小石子还停在原来的位置，像是在等他把话说完。
“我真的不是一时冲动，我想了挺久了。”
“我喜欢你。”
苏亦没有立刻说话。
姜楚敏低着头，等了两秒。那两秒比他预想的要长。他开始想自己是不是说错了什么，是不是太快了，是不是应该再等一段时间。
“呃你要是觉得不行的话，就……当我没说过。但我得让你知……”
“我知道。”苏亦说。
姜楚敏抬起头看他，路灯的光把苏亦的侧脸照亮了一半，另外一半落在暗处。他的表情和平时没有太大区别，但那双眼睛里有东西正在慢慢浮上来，像是沉在水底很久的答案终于露出了水面。
姜楚敏愣了一下。他低头看了一眼被苏亦拢住的那只手，又抬头看向他：“你……”
他把姜楚敏的手松开了一点，然后重新握住，这一次握得更稳了一些。
苏亦的掌心有点凉，贴上来的时候像是一片被风吹了很久的叶子，终于落到了一个可以停下来的地方。
“你还没回答我。”姜楚敏说。
“你刚才说了什么。”
“我说我喜欢你。”
苏亦看着他，过了几秒，嘴角动了一下。那个幅度比平时大了一些，在路灯底下看得很清楚。他把姜楚敏的手拉过来，放在自己外套口袋里，连同自己的手一起。那个口袋不大，两只手挤在里面，指节挨着指节，掌心贴着掌心。
“我也没有说不喜欢。”苏亦说。
姜楚敏盯着他看了两秒，然后低下头，耳朵根又开始发烫。他把脸往围巾里缩了一下，小声说了一句：“那你直接说喜欢我不行吗。”
苏亦偏过头看了他一眼：“不行。”
“为什么。”
“你刚才卡了三次。”
“那是因为我紧张。”
“我知道。”
姜楚敏被他堵得说不出话，但嘴角没忍住弯了一下。他把那只被塞在苏亦口袋里的手翻了个面，掌心朝上，手指扣进苏亦的指缝里，苏亦没有挣开。
两个人站在门卫室旁边，手塞在同一个外套口袋里，路灯把影子投在地面上，这一次挨得更近了，像是被什么东西钉在了一起，再也分不开。
门卫室的保安抬头看了他们一眼，又低下头继续看手机。
“你明天还带牛奶吗。”姜楚敏问。
“嗯。”
“那果汁呢。”
“也带。”
“那我喝不完。”
“我喝你剩下的。”
姜楚敏没再说话，但扣在苏亦手指间的那只手收紧了一点。苏亦低头看了一眼两个人的口袋，没有说话，但也没有把手抽出来。
“你昨天晚上走太快了。”
“什么？”
“我说‘明天见’，你跑了。”
“哦。”姜楚敏觉得耳根开始发烫，从耳廓一直烧到脸颊，连后颈都跟着热了起来。
“那我们现在……”他开口，没有说完。
苏亦看着他：“你想说什么。”
他顿了一下：“你应该知道我想说什么。”
苏亦低下头，用另一只手把姜楚敏的手拢了拢。他把目光落在姜楚敏脸上：“好。”远处公交车的灯从街角拐过来，越来越近。姜楚敏看见那辆车，忽然觉得它来得太快了。
“车来了。”他说。
苏亦没有动。他看着那辆公交车慢慢减速，停了下来。苏亦低下头，把姜楚敏的手从口袋里拿出来，握了一下，然后松开。动作很轻，像是在确认什么，又像是在练习一个以后会做很多次的习惯。
“明天见。”苏亦说。
“明天见。”
苏亦上了车，在靠窗的位置坐下来，隔着玻璃朝姜楚敏看了一眼。姜楚敏站在原地，把手插回口袋——同一个口袋，还残留着苏亦掌心的温度。
他攥了一下拳，把那点温度收好，然后看着公交车慢慢驶离站台，拐过街角，消失在夜色里。他站了一会儿，然后转身往回走。路灯把他的影子拉长，铺在路面上，他走了一段，把手从口袋里抽出来看了一眼——那只手的手指还保持着被苏亦握住时的弧度，像是那个触感还没有完全褪去。