“他说他那边租了个大房子，让我过去住一阵。”姜楚敏说话的时候没看苏亦，目光落在餐盘里剩下那一半米饭上，“我还没想好去不去。”

苏亦没有说话。他把筷子放下来，看着姜楚敏。姜楚敏也没抬头，他用筷子尖在米饭上戳了两下，又停下来。

“你想去吗。”苏亦问。

“不知道。”姜楚敏说，“我好久没去过他那边了。”

“多久。”

“两三年吧。”

苏亦没有再问。他把自己的筷子拿起来继续吃饭，吃了几口之后又放下来，看着姜楚敏：“你要是去，去多久。”

“他说住到开学前。”

“那整个寒假你都不在。”

“对啊，所以我还没想好去不去。”

两个人之间的空气安静了一拍。姜楚敏低头把最后几口饭吃完，端起餐盘站起来。苏亦跟着站起来，两个人把碗筷放到回收处。

走回教室的路上谁都没有说话。经过操场边沿的时候姜楚敏偏头看了一眼，苏亦走在他旁边，手插在口袋里，目光落在前方。风从操场那头吹过来，把两个人的衣摆吹得贴在身上。

下午最后一节课是自习，老师在讲台上坐着改作业。姜楚敏写了一会儿作业，偏头看了一眼苏亦。

苏亦正低头写着什么，笔尖在纸面上匀速移动着，侧脸被窗外的光照亮，看不出什么特别的情绪。姜楚敏看了一会儿，收回目光，继续低头写自己的题。但笔尖在纸面上停了好几次，每一道题都写得比平时慢。

放学的时候吴清又先走了。教室里只剩下姜楚敏和苏亦。两个人收拾好书包，一前一后出了教室，走过走廊，走下楼梯，经过操场。操场上已经没人了，跑道在路灯下泛着白。

走到校门口的时候姜楚敏没有停下，苏亦也没有。两个人沿着那条更长的路走了一段，经过面包店、旧电话亭，经过那排关了门的店铺。走到姜楚敏小区门口的时候，两个人停下来。

姜楚敏站在单元门口，手插在口袋里，看着苏亦。路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地面上。他站了一会儿，开口：“你寒假真的没有什么打算吗。”

苏亦看着他：“你想让我有什么打算。”

“我不知道。”

苏亦把手从口袋里抽出来，碰了一下姜楚敏的手背。姜楚敏翻过手来，把他的手握住了。两个人在路灯底下站了一会儿，谁都没有说话。风从街道尽头吹过来，把姜楚敏额前的碎发吹动了一下。

“你要是去你爸那边，”苏亦说，“记得跟我说一声。”

“好。”

“每天记得回消息。”

“嗯。”

“别待太久。”

姜楚敏偏头看了他一眼，苏亦正看着地面，侧脸被路灯照亮了一半，看不出什么特别的表情，但握着他的手比平时紧了一些。姜楚敏低头看了一眼两个人交握的手，把苏亦的手握得更紧了一点。

“还不一定去呢。”他说。

苏亦点了点头，但没有松手。两个人在路灯底下又站了一会儿，直到风又吹过来一阵，姜楚敏缩了缩脖子，苏亦才松开手：“你上去吧。”

姜楚敏转身往小区里走了两步，又停下来，侧过头：“你明天几点到。”

“六点五十。”

“那我六点五十五到。”

苏亦点了点头。姜楚敏看着他转身往公交站的方向走了几步，又停下来，侧过头看了他一眼，然后继续走了。

姜楚敏站在原地看着那个背影拐过街角不见了，才转身推门走进楼道。声控灯亮起来，暖黄色的光照在他脸上。他低头看了一眼自己的手，那只刚才被苏亦握过的手，指尖上还留着一点温度。他握了握拳，把那个温度收好，然后继续上楼。

回到家的时候陈女士正坐在沙发上看手机，听见动静偏头看了他一眼：“今天怎么回来得比平时晚。”

“路上走得慢。”

陈女士点了点头，没再问。

姜楚敏换了鞋走进自己房间，把书包放在书桌上，拉开椅子坐下来。他拿出作业本翻到某一页，但写了两道题之后又把笔放下来。

他坐在椅子上想了一会儿，从口袋里掏出手机，翻到通讯录，找到他爸的号码。他盯着那个号码看了很久，最后没有拨出去。

他把手机放在桌面上，拿起笔继续写作业。窗外的风把树枝吹得晃了晃，在窗帘上投下细碎的影子。他写了一道题，又写了一道题，写到第三道的时候停下来，偏头看了一眼窗外。

路灯还亮着，远处公交站的方向有一盏灯在夜色里安安静静地立着，像是还在等什么。他把目光收回来，继续往下写。