一条稍旧的帖子引起了他的注意——发帖时间是一个月前，标题是“学生会会长室有人见过吗？听说里面全是冷气”。点进去，楼主的描述带着几分夸张：

“今天送文件去会长室，推门进去差点被冻僵，不是空调，是信息素！沈烬言坐在办公桌后面，头都没抬，就说了句‘放桌上’，我放下文件就跑出来了，全程不敢呼吸。”

底下跟帖一片“哈哈哈哈”和“楼主好惨”，但也有几条认真的回复：

“正常，会长那种级别的Alpha，易感期的时候整条走廊都没人敢靠近。”

“听说他平时都会刻意收敛信息素，不然低年级的Omega根本扛不住。”

“不过说真的，他工作能力是真的强，学生会那堆破事换别人早炸了。”

时栩的目光在“易感期”三个字上停了一瞬，随即移开。他退出帖子，又搜了搜“沈烬言 住址”，但搜索结果干净得像被刻意清理过，没有任何关于他私人住所的信息。

他正打算关掉浏览器，余光却瞥见论坛首页飘着一个新帖，发帖时间就在几分钟前：

“有没有人刚才在食堂看见会长了？他今天居然没去学生会专用区，在公共区站了一会儿，是错觉吗？”

时栩的指尖顿住。

他慢慢放下手机，重新拿起那杯伯爵茶，抿了一口。茶汤已经有些凉了，微涩的余韵在舌尖化开。他抬眼，目光越过杯沿，望向食堂深处那扇通往学生会专属休息区的侧门——门已经关上了，深色的木门在暖光下显得沉静而疏离。

他放下茶杯，若有所思。

时栩收回落在木门上的目光，指尖在手机屏幕上轻轻滑动，退出了那条关于食堂偶遇的帖子。他重新在搜索栏里输入了“沈烬言”三个字，但这一次，他在关键词后面加上了“易感期”和“失控”。

搜索结果跳出来的瞬间，他握着手机的指尖微微一顿。

论坛的搜索算法显然没有对敏感词做严格屏蔽，几条带着“仅楼主可见”标签的旧帖混在普通结果里，标题措辞暧昧，像是刻意避开了关键词检索。他点开最上面一条，发帖时间是一年半以前，标题只有四个字：“会长出事”。

帖子内容不长，发帖人用了匿名账号，措辞谨慎却带着几分后怕：

“那天晚上我在学生会楼加班，大概十一点多，突然整层楼的信息素浓度飙升，冷到我牙齿打颤。我以为是哪个Alpha易感期没控制住，结果推门出去，看见会长从走廊尽头走过来，脸色白得吓人，狼耳完全立起来，耳尖泛着暗红的光。他看见我，只说了一句‘别过来’，声音哑得不像他。我吓得退回办公室，等他走远了才敢出来。第二天听说会长请了三天假，回来之后一切如常，没人再提这件事。”

楼下一片“细思极恐”的跟帖，有人追问细节，但发帖人再也没有回复过。

时栩退出帖子，又点开另一条。这条的时间更早，两年前，标题是“沈烬言是不是受过伤？”。发帖人自称是当年和沈烬言同届的学生，说有一次体育实训课，沈烬言在模拟对抗中突然信息素失控，压倒了在场好几个Alpha，校医赶来打了镇定剂才稳住。事后校方给出的解释是“易感期提前”，但发帖人坚持说当时看见沈烬言的后颈腺体位置有一道很浅的旧疤，像是被什么锐器划伤过。

这条帖子下面吵得很凶，有人说是编的，有人说是看错了，还有人嘲讽发帖人“想蹭会长热度想疯了”。帖子最终被管理员锁定，沉到了论坛深处。

时栩垂下眼，指尖在屏幕边缘轻轻摩挲。他退出论坛，切换到浏览器，换了一个更冷门的搜索引擎，输入了“沈氏财团继承人旧伤”这几个关键词。

搜索结果比论坛干净得多，几条财经新闻的旧闻摘要里，有一篇提到了沈烬言的父亲——沈氏财团前任掌舵人，在数年前的一次意外中去世。报道措辞官方而克制，只说“突发事故”，没有具体细节。时栩又往下翻了翻，在一个不起眼的家族企业关系图谱页面里，看见了一行小字：“沈烬言，独子，幼年曾经历重大人身安全事件，此后长期处于严密保护之下。”

他盯着那行字看了几秒，然后关掉了页面。

手机屏幕的光映在他眼底，他慢慢将手机放回口袋，重新拿起那杯已经彻底凉透的伯爵茶，抿了一口。苦涩的茶汤滑过喉咙，目光落在窗外渐渐暗下来的天色上。

他想起刚才在食堂入口处，沈烬言端着咖啡走过时，那双深黑狼耳边缘一闪而过的、几乎不可辨认的暗红光泽。

时栩放下茶杯，决定不去关注与自己无关的人和事。