下课结束的铃声响过之后，时栩收拾好餐盘，沿着长廊朝学生会楼走去。下午的课程刚刚结束，他记得裴月霜在邮件里提过，综合事务部的第一次值日安排在下午课后，新成员也可以提前到部门熟悉一下环境。部门的具体分工和排班表，她在上午的时候已经发到了时栩的校内邮箱。

学生会在校园教学区的六层，时栩出了电梯后推开玻璃门，门厅里弥漫着淡淡的纸张与木质家具的气息，混合着走廊深处隐约飘来的信息素阻隔剂的味道——很淡，几乎难以察觉，但他还是捕捉到了那一丝极地冷雪松的余韵。

他没有停顿，径直走向楼梯，上了二楼，在综合事务部的门前停下。门半掩着，里面传来纸张翻动的声音。

时栩抬手敲了敲门。

“请进。”是裴月霜的声音，清冷利落。

他推门而入。综合事务部的办公室比他想象中宽敞，靠墙是一整排文件柜，中央一张长桌上散落着几摞文件夹，窗边的光线正好落在桌面上。裴月霜正站在桌旁，手里拿着一份名单，霜白羽隼耳微微朝他的方向偏了偏，随即恢复常态。

“来早了。”裴月霜看了他一眼，语气平淡，没有责备的意思，“不过正好，下午有一批跨部门文件需要整理归档，你先熟悉一下分类规则。”

她走到文件柜前，抽出一本薄薄的册子递给他：“这是综合事务部的文件分类索引，你先看一遍，等课后正式值日的时候直接上手。”

时栩接过册子，封面是素白的硬卡纸，印着学生会的徽章，触感微凉。他翻开第一页，条目清晰，按部门、日期、事件类型三级分类，标注了编号规则与归档流程。

“看完之后，把那边桌上第二批文件按照索引分类码好。”裴月霜指了指长桌角落的一摞文件夹，“不用急着今天全部做完，先熟悉流程。”

她说完便回到自己的座位，打开电脑，似乎还有别的工作要处理。办公室里安静下来，只有偶尔的键盘敲击声与纸张翻动声。

时栩在窗边的空位坐下，开始翻阅那本分类索引。阳光透过玻璃落在页面上，在纸面投下淡淡的暖意。他看得专注，雾白猫耳安静地垂在两侧，偶尔轻轻抖动一下，捕捉周围细微的声响。

大约过了十几分钟，走廊里传来脚步声，由远及近。有人在门外停了一下，随即门被轻轻推开。

时栩下意识抬头，看见一个身形修长的男生站在门口——校服穿得一丝不苟，黑发干净利落，面容清俊，眉眼间带着温和的疏离感。他的头顶有一对浅琉璃色的狐耳，质地通透，在光线下流转着细碎的冷光。

那人的目光扫过办公室，在时栩身上停了一瞬，随即转向裴月霜，语气温和有礼：“裴学姐，我来取上周五送审的社团活动申请表。”

裴月霜抬起头，看了他一眼：“温景然？文件已经审完了，在那边第三层架子上，你自己拿。”

温景然点点头，走向文件柜，路过时栩身边时脚步微微一顿，目光落在他手里的分类索引上，随即弯了弯眼睛，露出一个浅淡的笑意：“综合事务部的新人？”

时栩合上册子，站起身，礼貌地回应：“嗯，今天第一次值日。”

“温景然，学生会外交部部长。”他自我介绍的语气很轻，没有架子，琉璃狐耳微微动了动，“综合事务部的工作量不小，但裴学姐带人很细心，跟着她学很快就能上手。”

他说完便走到文件柜前，抽出几份文件夹，回头朝时栩点了点头，又对裴月霜说了句“谢了”，便推门离开了。

办公室里重新安静下来。裴月霜头也没抬，淡淡说了一句：“继续看你的索引，课后还有一批文件要处理。”

时栩应了一声，重新坐下，目光落回册子上，但脑海里不自觉地浮现刚才那双琉璃狐耳在光线下流转的光泽——温景然，外交部部长，似乎比想象中和善。

他收敛心神，将注意力重新放回手中的分类索引上。册子不算厚，但条目清晰详尽，每个部门、每类文件都有对应的编号规则与归档流程。他逐页翻阅，指尖偶尔在关键处停留片刻，默默记下要点。

窗外的阳光渐渐西斜，在桌面上投下细长的光影。办公室里只剩下裴月霜偶尔敲击键盘的声响，以及时栩翻动册子时的沙沙声。他看得很快，却并不仓促，大约一刻钟后，他将册子合拢，放回桌面，起身走向长桌角落那摞待整理的文件夹。

第二批文件大约有七八份，厚度不一，封面贴着不同颜色的标签，标注着部门名称与送审日期。时栩拿起最上面一份，是文艺社上周提交的活动策划案，封面贴着淡绿色的标签。他按照刚才记下的分类规则，先在脑海中过了一遍归属——文艺社，活动策划类，按日期归档至本年度文件夹。

他拉开文件柜的抽屉，找到对应的分区，将文件夹轻轻放入，又抽出下一份。

动作不算快，但很稳，每一步都按照索引上的规则来，没有犹豫，也没有返工。雾白猫耳安静地垂在两侧，偶尔随着他弯腰、转身的动作轻轻晃动，绒毛在斜阳里泛着柔和的浅金色光晕。

裴月霜不知什么时候停下了敲击键盘的动作，目光从电脑屏幕移开，落在时栩的背影上。她看了几秒，没有说话，霜白羽隼耳平直向后收拢，看不出什么情绪，但也没有出声打断或纠正。

时栩整理到第四份文件时，发现这是一份跨部门联合活动的申请表，涉及体育社与文艺社的场地协调，封面上同时贴着蓝色与绿色的标签。他微微顿了一下，低头翻阅了几页，确认这是一份需要双重归档的特殊文件。

他想了想，转身看向裴月霜的方向，语气平静：“学姐，这份跨部门联合活动的申请表，是归入体育社的档案，还是两边各存一份副本？”

裴月霜抬起眼，视线在他手中的文件上停留了一瞬，随即开口：“联合活动按主办部门归档，封面标签看哪个颜色在前。蓝色在前归体育社，绿色在前归文艺社。”

时栩低头看了一眼封面——蓝色标签贴在左上角，绿色在右下角。他点了点头：“明白了，归体育社。”

他将文件放入对应的抽屉，继续整理剩余的部分。

大约又过了十分钟，最后一份文件归位。时栩轻轻合上文件柜的抽屉，转身走回自己的座位，将分类索引册子放回原位。

“整理完了。”他说，语气平淡。

裴月霜的目光从电脑屏幕上移开，扫了一眼文件柜的方向，又落回时栩身上。她微微颔首，语气依旧清冷，但比方才松动了一丝：“速度还行，分类也没出错。综合事务部的文件量比这大得多，今天只是热身。”

她顿了顿，补了一句：“下周开始，每周一到周三下午课后值日，如果有临时任务会提前邮件通知你。”

时栩点头：“好。”

办公室里安静了几秒。裴月霜似乎没有别的话要交代，重新将视线移回电脑屏幕，指尖在键盘上敲击了两下，又停了下来。

时栩应了一声：“知道了。”

他看了一眼墙上的挂钟，距离五点还有大约二十分钟。他没有干坐着等，而是从书包里抽出一本上午没看完的专业课教材，翻开之前折角的那一页，安静地读了起来。

办公室里重新恢复了宁静。窗外偶尔传来几声鸟鸣，夹杂着远处操场隐约的喧闹声，但在厚重的玻璃阻隔下，显得遥远而模糊。

时间一分一秒地过去。