“好。”林晚雁轻轻点头，连忙从帆布包里翻出自己的身份证递上前。

前台说附近有考试，标间都被订出去了，只剩下大床房。

两人对视一眼，别别扭扭地点了头。

一张一米八的大床占据了房间的主要空间，白色床单铺得平整，床头柜上放着遥控器和一瓶免费矿泉水。除此之外，连张沙发或者椅子都没有。

陈倩站在门口看了一眼，把房卡递给林晚雁：“你睡吧，我去车上凑合一晚。”

“等一下。”林晚雁叫住她。

陈倩回头。

林晚雁握着房卡，犹豫了一下，支支吾吾道：“床很大，可以睡两个人的。”

陈倩沉默盯着她。

林晚雁被她看得有些不自在，低下头去，声音更小了：“你开了一晚上的车，应该好好休息的……车上睡不舒服。”

“好吧。”陈倩说着，侧身进了房间。

“你身上伤口不能沾水，就先别洗澡了，你先睡吧，我去简单冲冲。”说着，陈倩脱下外套进了浴室。

水声哗哗地响起来，隔着磨砂玻璃门，林晚雁看到陈倩模糊的身影在雾气中晃动。

林晚雁有些局促地错开视线，然后烧了水把那瓶矿泉水温了温，给陈倩倒了一杯放在床头柜上，等她洗完澡出来喝。

陈倩洗完出来时，林晚雁已经躺在了床上。

她侧躺着背对着浴室的方向，被子拉到肩膀，呼吸均匀，不知道睡着了没有。

陈倩擦着头发，在床边站了一会儿，目光落在床头的杯子上。端起来喝了一口，温度正合适。

“林晚雁。”陈倩轻声喊她。

确定她睡着之后，陈倩放下毛巾，在床的另一侧轻轻躺下。

陈倩以为自己会睡不着的，毕竟身边躺着的人是林晚雁，可疲倦像潮水一样涌上来，她的意识很快就变得模糊。

快天亮的时候，陈倩迷迷糊糊地起夜。

她摸索着下了床，想去卫生间，却在黑暗中踢到了什么东西。

等她上完厕所回来看，隐约辨认出是林晚雁放在床脚的帆布包。包刚刚被她一脚踢倒，里面的东西散了出来。

陈倩弯腰去捡，捡到一个相框。

借着手机屏幕微弱的光，陈倩看清了相框里的东西。

那是一张火车票。

淡粉色的纸质票面依旧平整，字迹已经有些褪色，但依然清晰可辨。

始发站是她们老家，终点站是省城，日期那里印着：2000年。

陈倩搓了搓眼，睡意一下子没了。

这是她们十八岁那年准备私奔时买的火车票。

她们攒了半年的钱，只买了两张去省城的硬座票，她们本想是去大理的，奈何钱不够。

于是两人打算先逃离她们吃人的家，在省城一边打工一边攒钱，攒够钱后再一起去大理。

林晚雁学习好，上学时又爱写点东西，她会去找个文员的工作坐办公室，陈倩一直想学车，去了省城后就考个驾照跑运输，两人这样也能过好日子。

她们计划得很好，连到了省城后住哪里都想到了。

她们约好，发车的前一天晚上在村头见面，一起去赶火车，从此天高任鸟飞。

可到了见面的那天，陈倩在村口的村碑下等了许久，始终没等来林晚雁。

她去公共电话亭拨打林晚雁的电话，却听到林晚雁骂她、吼她、说着些绝情的话。

“陈倩，我想结婚了，我想过安稳日子，我不爱你了。滚吧陈倩，我学习这么好，凭什么跟你去过苦日子……”

到后面，林晚雁越说越情绪激动，陈倩却始终不还口，呆呆地站着，听她又喊又哭地让她滚远点。

一块钱的通话时间结束，林晚雁的声音在“嘟”声中戛然而止。

陈倩呆愣在电话亭下许久，一个人去了省城。

后来，她听说林晚雁嫁了个开大车的，男方家里条件还行，给了不少彩礼。

再后来，她就没再刻意打听过了。

她考了驾照，进了一支地方赛车队，她从修车学徒干起，一路做到正式车手，还拿过不少比赛的奖杯。

最开始陈倩对林晚雁又气又恨，但随着生活充盈，近几年她很少再想起过林晚雁了。她以为林晚雁会过得不错，她以为林晚雁在婚后会忘了她……

可此刻，她看到这张车票被完好地保存在相框里。车票边角有了毛边，像是被人反复拿在手里看过。

陈倩蹲在地上，一手握着相框，一手撑着膝盖，久久没有动。

手机屏幕暗了下去，房间重新陷入黑暗。

陈倩站起身，扭头看向床上的林晚雁。

林晚雁蜷缩着，连在梦里都紧皱眉头，陈倩看着看着，眼眶突然有些发热。

林晚雁，你到底在想什么？留着这张过期的车票是什么意思呢？

陈倩看了她很久，然后把相框轻轻放回包里，又把帆布包重新放回床脚。

陈倩躺到床上，看着天花板发呆，耳边是林晚雁均匀的呼吸声。

窗外的天色已经开始泛白，陈倩彻底睡不着了。