京市的初秋彻底褪去夏末余温，晚风微凉，吹得医科大学外沿街的灯火次第亮起。

大一开学数日，新鲜感褪去，课业渐渐步入正轨。

时隔多年再度重聚的四人小队，终于凑齐空闲时间，约了校外商圈的私房菜馆聚餐。

包厢热闹敞亮，氛围松弛自在。

江屹、陆亦禾、宋昭三人许久未见温棠，好不容易重逢同校同专业，话匣子彻底收不住。从高中各自经历聊到大学新课、社团选择、未来研学方向，你一言我一语，热闹填满了整间屋子。

温棠靠在椅背上，姿态松弛少见的没有紧绷感。

和发小在一起的时光，是她为数不多可以彻底卸下防备、不用隐忍、不用要强、不用步步谨慎的时刻。

她安静听着三人说笑，偶尔低眸轻笑，搭一两句话，清冷的眉眼柔和许多。

饭至中途，席间谈笑正酣。

手机屏幕忽然亮起，柔和的白光在昏暗包厢里格外显眼。

是贺星简发来的微信消息。

隔着一百多公里的距离，B市的晚风与灯火，顺着屏幕，落在了温棠眼底。

【星星：我们今晚社团招新结束啦～顺利进了文学社！】

【星星：今天课很轻松，就是有点想你。】

少女的语气软软糯糯，带着异地独有的依赖与惦念，直白又坦诚。

温棠指尖微顿，下意识避开喧闹视线，微微低头，指尖轻敲屏幕，认真回复她的消息。

【温棠：很棒，早点休息，别熬夜。】

【温棠：我也想你。】

她打字极轻，语速极简，却字字真心。

旁人眼里清冷寡淡、无欲无求、永远冷静自持的温棠，此刻垂眸对着手机屏幕，眼底的冷淡尽数消融。

眉眼染着旁人从未见过的温柔笑意，眼神专注又柔软，连紧绷多年的下颌线条，都松弛得恰到好处。

整个人的气场彻底变了。

安静、温柔、缱绻，带着藏不住的、独属于热恋的软。

她低头耐心陪着贺星简闲聊，一问一答，细碎报备彼此的日常。

贺星简分享社团趣事、课堂日常、食堂饭菜；温棠安静倾听，偶尔诉说课业内容、好友趣事，把异地的平淡日常，细细分享给对方。

全程专注、耐心、纵容。

这份状态，太过反常，一眼破绽百出。

最先察觉异样的是心思细腻的陆亦禾。

她侧头无意间瞥见温棠的神情，瞬间顿住笑意，眼底浮出满满的诧异。

认识温棠十几年，她太了解这位老友的性子。

温棠素来清心寡欲，不爱闲聊、不喜社交、对所有人都疏离克制，手机常年静音，几乎不会低头沉迷聊天，更不会对着屏幕露出这般温柔纵容的神色。

陆亦禾悄悄挑眉，不动声色地用眼神示意另外两人。

江屹正夹菜，顺着目光看过去，动作一顿，瞬间嗅到瓜味。

宋昭眨了眨眼，瞬间了然，三人默契对视一眼，眼底齐齐亮起八卦的光芒。

从小到大高冷到底、万事无波澜的温棠，竟然有情况？

三人瞬间压低声音，安静吃瓜，不敢出声打扰。

包厢瞬间安静大半，只剩温棠指尖敲字的轻响。

她完全沉浸在和贺星简的聊天里，没注意周遭骤然安静的氛围，也没察觉三道灼热吃瓜视线死死落在自己身上。

几句闲聊过后，贺星简发来一张自拍。

照片里的小姑娘坐在宿舍书桌前，眉眼温顺，笑得浅浅甜甜，眼底干净明亮。

温棠看着照片，唇角微不可察地弯起一个浅弧，指尖轻轻保存图片，低头回了一句更长的话。

【温棠：有空我去B市看你。】