春假短短数日，B市师大放了小长假。

百余公里的距离，挡不住贺星简满心的牵挂与不安。

自从那日从陆亦禾口中得知温棠急症住院、独自硬扛所有压力后，她整日心神不宁，坐立难安。隔着屏幕的安慰太过单薄，再多温柔叮嘱，也抵不过一次当面的陪伴。

她悄悄收拾了简单的行李，买了最快去往京市的高铁票，没有提前告知温棠，只想赶去病房，安安静静陪她一会。

抵达校旁医院时，午后的阳光透过玻璃窗落进病房，温柔却清冷。

温棠靠在床头，半躺着静养，脸色依旧泛着病态的苍白，唇色浅淡，眉眼间是挥之不去的疲惫。

哮喘急症刚稳住，身体脱力虚弱，连日积压的精神损耗让她整个人褪去了所有锋芒，安静得让人心疼。

听见脚步声，她缓缓抬眼。

看见门口提着小包、风尘仆仆、眉眼含忧的贺星简时，眼底掠过一瞬错愕，随即化开一层极浅的柔意。

“你怎么来了？”她声音沙哑虚弱，带着大病初愈的倦怠。

贺星简快步走到床边，放下行李，蹲在病床前，细细看着她苍白的脸，鼻尖微微发酸，压下翻涌的心疼，轻声开口：“我放心不下你，过来看看你。”

她没有抱怨隐瞒，没有质问失联，只是安安静静陪着，替她掖好被角，动作轻柔又小心，生怕碰疼她。

整个下午，贺星简寸步不离守在病房。

帮她倒水、整理桌面、收好医嘱单，安安静静陪着她发呆、静养，温柔又妥帖。

可越是看着温棠虚弱沉默、闭口不谈一切的模样，贺星简心底的不安就越重。

她太清楚温棠的性子。

永远报喜不报忧，永远独自承压，永远把所有苦难藏得严严实实，只把温柔安稳留给她。

夕阳西垂，病房光线渐柔，四下安静无人。

江屹、陆亦禾、宋昭三人暂时出去买晚饭，留出独处空间给她们。

终于，贺星简压下所有隐忍的情绪，轻声开口，认真追问。

语气温柔，却带着不容敷衍的执拗。

“温棠，跟我说实话，到底发生了什么？”

“亦禾姐只告诉我你家里长辈手术、身体旧疾发作。”

“可你不对劲很久了，你到底瞒着我多少事？”

“你最近失眠、低落、沉默、频繁不舒服，是不是还有别的原因？”

一字一句，皆是积攒多日的担忧与心疼。

她想要一个真话，想要参与她的苦难，想要替她分担半分风雨，不想再做那个被蒙在鼓里、只被保护、一无所知的人。

面对贺星简澄澈又担忧的眼眸，面对直白恳切的追问，温棠沉默了。

她薄唇轻抿，久久没有出声。

不是不想说，是早已习惯独自吞咽所有苦痛。

祖母手术的惊心动魄、自幼伴随的隐秘哮喘、常年缠身的混合型焦虑抑郁、原生家庭的寒凉压抑、无人兜底的人生重压……

每一件都沉重灰暗，每一件都带着满身伤痕。

她舍不得把这些烂在心底的阴霾，倾倒给眼里有光的贺星简。

沉默，是她最后的保护，也是最深的隐忍。

无论贺星简如何轻声追问、耐心等候，温棠始终垂眸缄默，一言不发。

不否认、不解释、不坦白，任由误会与担忧在空气里蔓延，固执地将所有伤痕独自封存。

她宁愿让贺星简担心，也不愿让她窥见自己千疮百孔的内里。