"时间就是金钱，我们要比竞争对手更快才能抢占先机！所以，我们要投入更多的时间！"

这是AI个人作家项目启动以来Caesar王每天都挂在嘴边的话。

左岸耳朵听得都要起老茧了。这句话翻译到日常里就是，大小周，半夜被卷王同事加到群里拉通对齐，坐地铁也要随时看手机回消息。

拥有可自由支配的时间，已经成为了一件奢侈的事。

左岸决定去一趟书店。那里是她在这个城市里，除了公园、博物馆、展览之外，少数能让她彻底脱离手机、把呼吸放慢的地方。

书店名很巧，叫左岸书店。五年前，左岸刚接到DreamForge的offer，租好房子，搬到科技园与老城区交界处时，就发现了它。店里陈列着旧书，也聚集着一群还在坚持创作的人。它没有赚大钱，却也没倒闭，在新海市这种连空气都像被KPI过滤过的地方，像一块被效率绕过的真空地带。

左岸推开熟悉的门。

老周正站在书架旁给一批书贴折扣标签。明黄色的贴纸上印着"三折"两个字，被贴在了一排装帧精美的书脊上。

书店里没什么人，靠窗的位置坐着一个戴老花镜的男人，在翻一本摄影杂志。店里灯光明亮，空气里有一股旧纸和木头混在一起的味道，左岸每次来都觉得这个味道很安静，安静到可以让人暂时忘记手机里那些消息。

她目光扫过书店。和上次来相比，靠窗的那排书架空了两格，地上堆着几个纸箱，半拆不拆的。

"一杯青柑普洱。"左岸说。

"青柑普洱缺货了，乌龙金桂可以吗？"老周没回头就知道是谁，店里常来的人和习惯的位置早就刻在记忆里了。

"没问题。"左岸扫码付了钱，走到靠墙那张可以看到窗外绿植和行人的小桌子，坐下，打开笔记本电脑。她盯着屏幕，手指在键盘上敲了几下又停顿很久。

旁边的桌子上，阿禾正在给一本薄薄的诗集缝线。桌上摊着针、棉线、裁纸刀，还有两张在厚纸板上烫金手绘的吟游诗人封面。

“怎么了？又写不出来？”阿禾低头继续缝线，针尖从纸页里穿过去，带出一小段棉线。

“对。”左岸抬头看她，“有时候觉得脑子里闪过无数念头，可真的敲了几行，又发现难以下笔。”

阿禾是她在书店里慢慢熟起来的人。不是那种会约出来吃饭的朋友，更像是每次来都会打个招呼、聊几句，然后各自做各自的事。阿禾以前在广告公司做设计，被裁之后，开始接手工装帧和定制手绘的散单。

左岸第一次见她，是在老周柜台边。阿禾正在给一本旧书做手工封面。牛皮纸上画着色彩对比强烈的部落风图案，装订用的是彩色编织细麻绳。风格极其鲜明，混搭里又有一种奇怪的和谐。左岸当时看了好一会儿。

阿禾察觉到，问她：“喜欢？”

左岸点头：“好看。这种风格很少见。”

“谢谢。”阿禾说，“第三遍重做了，线总是歪。”

“歪的也挺好。跟这些图腾放在一起并不违和。”左岸不是奉承。她不懂装帧，但看得出这不是随便做做。

阿禾笑了：“我的作品在Manuscript上，喜欢的话可以找我定制，给你打折。”

后来她们就熟了。

“慢慢来吧。”阿禾给棉线打了一个结，忽然说，“DreamForge最近那个AI生图比之前好了很多，是迭代升级了吗？”

“嗯。”左岸的手指停在屏幕上，“训练数据越多，模型泛化能力越强。”

阿禾看了她一眼，觉得这个回答标准的像工作口径。她低头把线绕了一圈，又说：“最近有个人找我，说想签我的作品集。可以保留署名，还有一点分成，收入比接散单稳定。”

左岸没有立刻接话。"签什么？"她问得很慢。

阿禾顿了顿，像是在判断她到底听懂没有："他说我的手绘有辨识度，想把我的手绘授权给AI使用。以后输入几个词，就可以生成我这种画。"

左岸脑子里闪过“AI个人作家”启动会上的画面。Caesar站在投影幕前，指着产品架构图，胸有成竹地说：“文本、图片、视频，一站式创作。不同付费等级还可以生成不同特色的作品。”

她当时觉得这句话哪里不对，但又说不上来。现在她知道了。“一站式”的意思是，每个环节都有人被签约；“特色”的意思是，某个活人的风格被炼进模型，变成可以被调用的价值。

"你答应了？"左岸问。

"还没。"阿禾给棉线打了个结，剪断线头，把订好的诗集放回桌上，"签了之后，我的风格会被喂给模型。模型可以生成'像我'的东西。"她低头咬了一下线头，声音闷闷的，"可能我就不再是我了，但……被看到的感觉挺好的。"

左岸没有说“别签”。

她不是不想说，而是没有资格。她自己就在“AI个人作家”这个围城里。白天写代码，晚上写故事；一边让AI变得更像人，一边发现自己越来越写不像人。即便阿禾不签，也会有其他人签。她甚至连提醒都不知道该怎么表达。

"不管怎样，祝你好运。"

"嗯，谢谢你。"

老周端了两杯茶过来，一杯是给左岸的乌龙金桂，金棕色，味道很淡；一杯是给自己喝的大麦茶，颜色很深，闻起来有一股炒过的粮食味。他在左岸对面坐下。

"最近又走了几个。"老周说。他说"走了"的语气，平常得宛如在说书店附近又拆了哪家铺子。

"小方你还记得吧？上个月跟我说去跑网约车了。"

"记得。"左岸端起茶杯，没喝，只是捂着。杯子很烫，热度透过瓷壁传到手心。"那个坚持写了三年科幻的男生？我记得他在Manuscript上算是比较有名的作者了。"