秦老爷。前任宣城县令。

他为什么要在这块匾上留父亲的私印？

她和秦老爷素未谋面，父亲也从未提过这个名字。可父亲把私印留在这块匾上，说明这个人与父亲之间，一定有某种极深的关联。

顾砚之回到后堂，重新翻出那本《江南东道职官志》。秦老爷名叫秦敬之，景和元年至景和三年任宣城县令，后因病致仕，回了原籍湖州。可他致仕的日子，恰好是父亲下狱之后的第三个月。

太巧了。

顾砚之合上册子，慢慢靠到椅背上。窗外的雨声渐渐小了，天光从云层后透出来，灰蒙蒙地照进屋里。她闭上眼，将父亲出事前后所有的时间节点在脑中过了一遍。

父亲是景和三年秋天下狱的。秦敬之是同年冬天致仕的。陈有德是那一年开始发迹的。宋明远是那一年升任观察使的。郑怀安是那一年调到宣州府任通判的。

所有这些事，都发生在同一年。

这些人和事之间，有一条看不见的线，把所有人都串在了一起。那条线的起点，就在五年前的那个秋天。

顾砚之睁开眼，目光落在案上那本翻烂了的职官志上。她忽然想起沈既明说过的话。他在润州查陆秉文的旧档时，曾提过一句“陆秉文六年前在润州转运使司”。六年前，正是景和元年。那年宋明远还是润州转运副使，秦敬之刚调任宣城县令，郑怀安还在府衙当个不起眼的经历。

所有这些人，六年前都在江南东道的这个圈子里。

他们是同一条线上的人。

顾砚之终于把这张网看清楚了。

她慢慢站起身来，走到窗前，推开窗。雨后的宣城空气清冽，后墙根那株老桂树的枯枝上挂着水珠，在灰白的天光里一闪一闪地往下坠。

她伸手接住一滴，攥在掌心，冰凉的。

父亲查到一半便死了。秦敬之替父亲在宣城守了三年，守到父亲死后的第三个月，便被人挤走了。然后陈有德来了，郑怀安来了，宋明远升了。所有害过父亲的人，在五年的时间里，一个一个地拿到了他们想要的东西。

而秦敬之，什么都没有。

他回到湖州，孤零零地死了。只在这块匾上，留下了一个没人看得见的私印。

那是一个绝望的人，留给另一个绝望的人的信号。

顾砚之攥紧了掌心那滴水。

爹，你看着吧。

她把窗关上，回到案前，重新拿起笔。

这一夜，她写了整整十七封信。每一封都写得极短，只在末尾落一个看似寻常的问候语。这十七封信分别送往江南东道所辖的十七个县，收信人是十七个品级不等的县官和主簿。这些人有一个共同点——都在景和元年至三年间，在江南东道任过职。

她不知道这些信会不会被人看到，也不知道这十七个人里，有几个还记得当年的事。但她要把这十七颗石子扔出去。石子入水，总会溅起涟漪。只要有一圈涟漪荡到该去的地方，就够了。

天亮时分，十七封信被她分作三批，交给三个不同的人送出。送信的人都是顾平事先找好的，互不认识，只认信不认人。

信送走之后，顾砚之坐在空荡荡的后堂里，将最后半块桂花糕吃了。

甜的。

她咬得很慢，一口一口，像是在嚼一段再也回不去的日子。

窗外，雨终于停了。

宣城的天，开始放晴了。