暮色沉沉，结束了整日的忙碌，余安安驾驶着星系重型货车，缓缓驶离繁华喧闹的市中心，朝着老宅的方向疾驰而去。

腹中隐约泛起淡淡的空虚感，她便顺路拐进街边的连锁披萨店，简单解决晚餐。

店内灯火柔和，余安安点了一份单人豪华套餐。

金黄焦脆的小份披萨铺满浓郁芝士与新鲜馅料，外皮酥松内里绵软，香气扑鼻；酥脆的鱿鱼圈炸得外酥里嫩，咬开满是鲜香；搭配一杯现榨的牛油果汁，清爽解腻。

一整套丰盛的单人餐，总价仅四十五元，性价比十足。

慢悠悠吃完晚餐，余安安再度驱车启程。

车子平稳驶离城区，穿过成片渐渐沉寂的民居与田间小道，窗外的街灯次第亮起，昏黄的光影掠过车窗，勾勒出静谧的乡野夜色。

一路平稳疾驰，抵达心心念念的老宅时，时间恰好定格在晚上八点半。

车子还未完全停稳、车灯尚未熄灭，夜色里骤然窜出四道矫健灵动的身影。

是老黑、大黄、大白和小白，它们早已熟悉了余安安归家的节奏，哪怕夜色深沉，也始终坚守在门口静静等候。

察觉到熟悉的车辆气息，四只狗狗瞬间竖起耳朵，欢快的吠叫声清脆响亮，划破了乡村夜晚的静谧。

它们围着车门不停打转，尾巴疯狂摇摆，满眼都是欢喜与亲昵。

此起彼伏的狗吠声穿透力极强，很快便飘进院落，清晰地传到屋内。

正在厨房忙碌的外公闻声立刻停下手中的活计，擦了擦手上的水渍，脚步匆匆地走到院门口，目光温柔地望向驶来的货车，静静等候着外孙女下车，眼底满是藏不住的期盼和疼爱。

余安安推开车门走下车，晚风扑面而来，裹挟着一股浓郁醇厚、勾人食欲的香气。

早前披萨套餐垫饱的肚子，竟在这诱人的香气侵袭下，再度泛起淡淡的饥饿感。

“外公，你在煮什么好吃的呀？香气都飘到院外，太香了！”余安安眉眼弯弯，语气带着轻快的笑意，开口轻声问道。

外公看见平安归来的外孙女，黝黑沧桑的脸上瞬间绽开憨厚温暖的笑容，眼角的皱纹层层舒展。

他连忙上前几步，热情地将余安安往院子里迎，动作温柔又急切。

余安安顺势迈步走进熟悉的小院，抬手轻轻拉动厚重的院门，进门后，顺手“咔哒”一声落锁。

可就在她转身的瞬间，整个人骤然愣住，眼底满是诧异。

平日里整洁素雅的老宅小院，此刻早已换了一番模样，处处都是用心筹备的囤货痕迹。

院子中央那棵枝繁叶茂的老荔枝树，如今郁郁葱葱的树梢上，错落悬挂着七、八串油光锃亮的卤五花肉。

肉块色泽红亮、卤汁饱满，肥瘦相间的肌理清晰可见，晚风轻轻吹拂，肉块微微晃动，浓郁的卤香肆意飘散，勾人心弦。

院落的墙角下，整齐排列着十几个硕大厚实的粗陶瓷罐，陶土质地坚固耐磨，封口严实紧密，稳稳扎根在地面，一看就是特意用来长久储存食物的器具。

罐身干净整洁，边缘打磨光滑，每一个都沉甸甸的，显然早已装满了东西，静默伫立在夜色里，无声诉说着老人默默的筹备。

外公察觉到余安安的惊讶，脸上依旧挂着温和的笑容，主动上前拉住余安安的手腕，温热粗糙的掌心带着踏实的暖意，一边牵着她往厨房走，一边絮絮叨叨地解释着自己的准备。

“安安，过几天不是要闹大规模虫灾吗？外公活了一辈子，最清楚虫灾的可怕，虫群过境寸草不生，地里庄稼几天就能被啃得干干净净，颗粒无收。而且灾变毒虫不光吃青苗，还会钻进粮仓啃食、污染存粮，到时候田里绝收、库存变质，最要命的就是断粮挨饿。所以外公趁着现在安稳、物价还没彻底崩盘，抓紧多囤耐放吃食、备好干货肉食，提前把口粮存足，虫灾来了咱们也有饭吃、心里不慌。”

他抬手指了指荔枝树上悬挂的卤肉，又望向墙角整齐的陶罐，眼底满是踏实：“这些五花肉我提前焯水去腥，用秘制老卤慢炖了整整一下午，卤得透透的、入味十足，挂在树上通风风干，既能长久存放，又不会受潮变质。”

“我还顺带一锅卤了不少东西，煮了满满几大盘。有卤鸡蛋、卤鸡爪，还有鸡心、鸡肝、鸡胗这些杂内脏，全都收拾得干干净净，用老卤慢慢炖透了，味道特别香，入味得很。”

说话间，两人已然走进灯火通明的厨房。

屋内暖意融融，烟火气十足，柴火灶的余温尚未散去，暖烘烘的气息包裹周身。

外公抬手指向窗台晾凉的卤鸡蛋、卤鸡爪、卤鸡内脏，又指向灶台旁整齐摆放的白色铁盆，语气格外认真：“这些都晾凉干透了，等下我装起来封好，放阴凉地方能存好久，饿了随手就能吃，顶饿又解馋。我今早还去镇上挑了八只土鸡，全都处理干净了，一会我再兑一锅新卤，连夜把它们卤好、风干，明天也挂到荔枝树上晾着。多囤点肉，等虫灾来了，咱们也不缺荤菜吃。”

紧接着，他又转头看向窗外墙角的陶罐，继续细细交代：“院子里那些大陶罐，用处可大着呢。我分了工，一部分酿了陈年黄酒，密封发酵越存越香，既能暖身驱寒，也能应急备用；另一部分腌了各式酱菜、萝卜干、咸菜、豆角，都是耐放的家常小菜，放一年半载都不会坏。以后就算物资紧缺、新鲜蔬菜稀缺，也有下饭的吃食，简简单单就能凑一顿热饭。”

说完这些，外公微微停顿，转头看向身旁的余安安，眼神诚恳又细致，带着老一辈独有的谨慎与周全：“明天我再开三轮车去镇上转转，多买点鱼虾回来，收拾干净冻进冰柜，放多久都没事。还有油盐糖、酱油陈醋、做菜的香料，我都多囤点。你看看家里还缺啥，跟外公说，我一趟全都买回来。”

余安安静静听着外公絮絮叨叨的规划，心底涌上一股温热的暖流，酸涩又治愈。

她清楚地知道，外公看似轻松随意的囤货举动，背后藏着深深的担忧与牵挂。

自从她提前告知虫灾将至的消息后，这位一辈子勤劳踏实、深谙生存不易的老人，便默默记在了心底。

哪怕他在外孙女面前永远笑容和煦、语气轻松，装作毫无担忧的模样，可余安安心知肚明，老人心里也一直绷着一根弦，悄悄为未知的灾变惶恐、忧虑。

最近镇上的物价涨得厉害，一天比一天贵。

外公平日里时常去镇上赶集，早已真切感受到了物价的疯狂涨幅，心中满是焦灼。