老家县城的“漫时光”咖啡馆里，空气中弥漫着一股甜腻的香草精味，混合着隔壁桌小孩哭闹的噪音，吵得刘园太阳穴突突直跳。

坐在她对面的男人叫张强，据说是某事业单位的编外人员，但这会儿正摆出一副指点江山的架势，仿佛他手里拿的不是冰美式，而是玉玺。

“小刘啊，不是我说你。”张强翘着二郎腿，抖动的频率让桌上的糖包都在跟着颤，“你都二十八了，这个年纪在相亲市场上，说实话，已经是‘尾盘’了。咱们得务实一点。”

刘园握着咖啡杯的手紧了紧，指节泛白。她脸上挂着标准的、毫无灵魂的假笑：“张先生，您说的务实是指？”

“你看你，在图书馆工作，一个月也就几千块吧？清闲是清闲，但没前途。”张强上下打量了刘园一眼，目光里带着几分挑剔，“我虽然工作忙点，但我家里条件好啊。不过我有个要求，婚后你得把图书馆那工作辞了。”

刘园眉毛一挑：“辞了？为什么？”

“图书馆那种地方，接触的人都杂。再说了，我工作忙，回家得有人做饭、洗衣、带孩子。我媽身体不好，二大爷瘫痪在床，你也知道，找个保姆不放心，还得是自家人。”张强说得理直气壮，仿佛这是什么天经地义的恩赐，“我养你，不比你自己累死累活强？女人嘛，干得好不如嫁得好，别整天想着什么诗和远方，那都是虚的。”

刘园感觉体内的洪荒之力正在疯狂撞击理智的堤坝。

她深吸一口气，刚准备把手里的冰美式泼在这个普信男脸上，顺便告诉他“老娘的公积金都比你工资高”，咖啡馆门口的风铃突然发出“叮铃铃”一声脆响。

一股清冽的风灌了进来，瞬间冲淡了屋里的甜腻。

刘园下意识地回头，只见门口站着一个穿着米白色风衣的女人。她单手推着一个银色的行李箱，另一只手摘下了墨镜，露出那双标志性沉静如水的眼眸。

林闲。

那个在微信上说“把青春卖了”的林闲。

此刻的林闲，风尘仆仆，却气场全开。她站在门口，目光扫视一圈，精准地锁定了刘园，以及刘园对面那个正张着嘴、一脸错愕的张强。

林闲没有说话，只是踩着高跟鞋，“哒、哒、哒”地走了过来。每一步都像是踩在某种节奏上，带着一种久经沙场的压迫感。

她在刘园身边站定，没有看张强，而是先伸手揉了揉刘园的头发，语气宠溺又无奈：“园园，这就是你说的……那个‘极品’？”

刘园愣住了，随即反应过来，眼里的怒火瞬间化作了委屈和依赖：“闲闲，你怎么才来？我都快被这奇葩气出内伤了。”

“抱歉，处理了一点垃圾，耽误了时间。”林闲淡淡地说道，声音不大，却清晰地传到了张强耳朵里。

张强被晾在一边，感觉尊严受到了挑衅，猛地一拍桌子：“哎！你们两个怎么回事？没看见我在跟小刘谈话吗？你是她什么人啊？懂不懂规矩？”

林闲终于转过头，正眼看向张强。

她的眼神很平静，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种看数据报表般的冷静审视。这种眼神张强很熟悉，那是上位者对下位者的俯视。

“我是她什么人？”林闲嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“我是她的合伙人，也是她未来的老板。至于你……”

她拉开椅子，优雅地坐下，从包里掏出一张湿巾，慢条斯理地擦了擦手，然后嫌弃地将湿巾扔进垃圾桶。

“这位先生，刚才我在门口听到你说，女人干得好不如嫁得好？”林闲双手交叠放在桌上，身体微微前倾，侵略性瞬间拉满，“按照你的逻辑，你一个月工资四千五，公积金两千，家里还有一堆病人等着伺候。那你这种条件的男人，是不是更应该找个富婆嫁了？毕竟，你也干得不好啊。”