梅雨季的尾巴拖得有些长，书店的阁楼弥漫着一股陈旧的木头与潮气混合的味道。为了腾出更多空间做读书会，林闲带着阿杰和刘园，开始清理阁楼角落里堆积已久的杂物。

“咳咳——”刘园搬开一摞旧报纸，扬起的灰尘让她忍不住打了个喷嚏，“林闲，这阁楼里到底藏了多少宝贝啊？怎么感觉比楼下的书还多。”

“都是顾森爷爷留下的念想。”林闲擦了一把额头的细汗，目光落在最深处被一块巨大的防尘布遮盖的物体上。那防尘布厚重且积满灰尘，轮廓方正，看起来有些分量。

三人合力掀开防尘布，随着布料的滑落，一架深褐色的立式风琴显露出来。琴身虽有些斑驳，漆面脱落了几块，露出底下的原木色，但整体保存尚好。琴键微微泛黄，像老人牙齿的颜色，透着一股岁月的沧桑感。

“哟，这大家伙！”阿杰眼睛一亮，走上前去，手指轻轻拂过琴键，“这种老式风琴现在可不多见了，结构比钢琴简单，但音色特别有味道，自带一种怀旧的空灵感。”

他试着按下一个键，“咚——”声音有些沉闷，几个音甚至哑了，显然内部的簧片和连杆已经因为受潮而锈蚀卡死。

“还能修吗？”林闲有些期待地问。

“只要骨架没坏，我就能让它重新唱歌。”阿杰自信地拍了拍琴身，“给我两天时间。”

接下来的两天，阁楼里成了阿杰的“手术室”。他像个精细的外科医生，拆解、打磨、除锈、调音。每当扳手转动，发出轻微的金属摩擦声，林闲都觉得那是时间在重新咬合的声音。

周六的傍晚，夕阳透过老虎窗斜斜地照进阁楼，给飞舞的尘埃镀上了一层金边。阿杰满头大汗地直起腰，长舒一口气：“成了。”

此时，苏姐正好上楼来送茶水。她穿着一件素净的月白色旗袍，手里端着托盘，刚迈上最后一级台阶，目光便被那架风琴牢牢吸住了。她的脚步顿住，眼神中闪过一丝不易察觉的恍惚。

“苏姐，快来听听。”阿杰献宝似的拉开琴凳，“这可是顾森爷爷的宝贝，刚修好，第一声得请专业人士来。”

苏姐放下托盘，有些迟疑地走过去。她伸出修长的手指，轻轻抚摸着琴键，指尖微微颤抖。

“我……好久没弹了。”她轻声说，声音里带着一丝沙哑。

“没事，随便弹弹。”林闲鼓励道。

苏姐深吸一口气，缓缓坐下。当她的指尖触碰到琴键的那一刻，仿佛某种沉睡的本能被唤醒了。

第一个音符流淌出来，清越而悠长，带着风琴特有的呼吸感。紧接着，一段旋律在阁楼里缓缓铺陈开来。那不是时下流行的曲子，而是一首老歌，旋律舒缓、深情，却又带着淡淡的哀愁。

苏姐闭着眼，身体随着旋律轻轻摇摆。她的手指在琴键上跳跃，起初有些生涩，但很快便变得流畅自如。那琴声仿佛有画面感，让人看到了旧时的月光，看到了梧桐树下的影子，看到了两个年轻人并肩而坐的背影。

一曲终了，余音绕梁。阁楼里一片寂静，连窗外的蝉鸣似乎都停了。

“好听……”刘园喃喃道，“苏姐，这是什么曲子？从来没听你弹过。”

苏姐睁开眼，眼眶微红。她看着琴谱架上那本泛黄的琴谱，那是顾森手抄的，字迹清秀有力。

“这首曲子叫《晚风》。”苏姐的声音有些飘忽，“是顾森写的。”

“顾森爷爷写的？”林闲惊讶道，“手稿里没提过他会作曲啊。”

“因为他只写了一半。”苏姐抚摸着琴键，目光温柔得像是在看一位故人，“另一半，是我母亲写的词。”

众人皆是一愣。

“你们知道顾森和婉君的故事，却不知道他们年轻时也曾有过一段琴瑟和鸣的日子。”苏姐缓缓道来，“那时候，顾森在书店教书，我母亲是隔壁中学的音乐老师。每个周末的午后，顾森就会来这里弹琴，我母亲就坐在旁边填词。这首《晚风》，是他们准备在老街艺术节上合奏的曲子。”

“后来呢？”阿杰轻声问。

“后来就是你们知道的那些事了。”苏姐苦笑一声，“动荡来了，顾森为了保护书店被封存，我母亲为了保全家人被迫搬离老街。临走前，顾森把这架风琴留给了我母亲，说等他回来，要把这首曲子弹完。可我母亲等了一辈子，直到去世，也没能等到顾森把那后半段的旋律补齐。”