黑暗并非虚无，对林闲而言，它更像是一种质地浓稠的流体，瞬间淹没了所有的视觉坐标。

“滋——”

手电筒的灯丝发出一声濒死的哀鸣，随后彻底熄灭。

“哎呀！关键时刻掉链子！”刘园的声音在门口炸响。失去了视觉辅助，她的声音在这间极度吸音的“静室”里显得格外突兀，却又像是被某种看不见的海绵瞬间吸走了一半能量，听起来闷闷的，“林闲，你别动啊，我手机呢？刚才还在手里的……”

“别慌。”

林闲的声音在黑暗中响起，异常冷静。

就在光线消失的那一秒，世界并没有陷入死寂，反而“喧嚣”了起来。

失去了视觉的遮蔽，她的听觉如同被剥去外壳的蜗牛，赤裸裸地探触着这个空间。她听到了刘园衣物摩擦的窸窣声，听到了刘园急促呼吸时气流划过喉咙的震颤，甚至听到了……墙壁里传来的某种低频脉动。

*咚。咚。咚。*

那不是心跳，那是某种更机械、更冰冷的节奏。

“我找到了！手机在这儿！”

一道刺眼的白光划破黑暗，刘园打开了闪光灯。

光束乱晃，最后定格在林闲身上。

林闲正贴着那面巨大的镜子，耳朵紧紧贴在吸音棉覆盖的墙壁上，像是一个虔诚的偷听者。

“你干嘛呢？练铁头功啊？”刘园喘着粗气走过来，把光束照向墙壁，“这破墙纸有什么好看的？咱们还是赶紧出去吧，这地方让我浑身起鸡皮疙瘩，感觉像是在谁的肺泡里一样。”

“刘园，关灯。”林闲突然说道。

“啊？关了黑灯瞎火的……”

“关灯。你的光太吵了。”

“光还有声音？”刘园虽然满腹牢骚，但出于对林闲的信任，还是啪地一声关掉了手机。

黑暗再次降临。

但这一次，林闲引导着刘园：“把手放在墙上。别说话，用心听。”

刘园依言照做，手掌触碰到那层老化吸音棉的瞬间，她愣住了。

“这……”

在指尖的触感之下，墙壁在震动。

非常微弱，像是某种巨大的昆虫在墙体内振翅。

“笔记里说，‘声音是可以被看见的’。”林闲在黑暗中轻声解读，“但反过来呢？如果光无法触及，声音就是唯一的眼睛。陈老和顾叔叔留下的这个‘静室’，不仅仅是为了隔绝声音，更是为了……提纯声音。”

“提纯？”

“这里贴满的吸音棉，过滤掉了所有的高频和无效噪音，只留下了最底层的‘阴影之声’。”林闲的手指顺着墙缝摸索，“刚才手电筒熄灭前，我听到了。这面墙后面，是空的。”

“空的？那不就是夹层吗？”

“不，是共振腔。”

林闲深吸一口气，双手扣住那块看似普通的吸音棉边缘。

“帮我一把。”

两人合力，伴随着一阵陈旧的撕裂声，那块厚重的黑色海绵被扯了下来。

尘土飞扬中，刘园再次打开手电筒。

光束直射墙面。

在那层吸音棉的背后，并不是水泥墙，而是一块巨大的、布满划痕的金属板。而在金属板上，密密麻麻地刻满了奇怪的符号——那是声波的波形图，被人用某种尖锐的硬物，一笔一划地刻了进去。

而在这些波形图的中央，有一行刻得极深的字：

【当光熄灭时，回声即是路标。——G & C】