*“快跑……别让他录下来……切断电源……”*

紧接着，那个苍老的“刘园”突然痛苦地捂住耳朵，仿佛听到了什么极其恐怖的声波，整个人在倒影中剧烈抽搐，鼻孔和耳朵里流出黑色的液体，最后像一滩烂泥般瘫软在地，手中的乐谱散落一地。

而现实中，刘园完好无损地站在林闲身边，只是被这一幕吓得瑟瑟发抖，脸色惨白。

“这是录像？”刘园带着哭腔问，“是你爸妈以前录的？”

“不……”林闲猛地摇头，她想起了父母笔记里那个被红笔圈出来的疯狂概念——【时间底噪】。

“这不是录像，这是‘回声’。”林闲的声音变得尖锐，“这面玻璃……它记录了过去发生在这里的光线震动，并且在这个特定的强磁场环境下，把二十年前的影像‘重播’了出来。我们看到的，是二十年前的父母！那是他们最后的时刻！”

林闲猛地转头看向控制台，目光落在那杯冒着热气的咖啡上。

如果这里是二十年前的录音现场，如果父母真的被困在这里，那这杯咖啡是怎么回事？

“这杯咖啡不是给人喝的。”林闲冲过去，一把抓起那个杯子。

杯底没有底。

它只是一个伪装成咖啡杯的声学耦合器，正通过一根极细的管子，连接着控制台下方的某个装置。杯口的热气，不过是干冰升华制造的假象。

“这是诱饵。”林闲咬牙切齿，将那个空壳狠狠摔在地上，“那个怪物，还有这个房间，都是为了把我们引到这里，让我们站在控制台前，触发这个机关。”

突然，控制台上的VU表指针疯狂跳动，瞬间打到了最右侧的红区。所有的指示灯瞬间由绿转红，将昏暗的控制室染成了一片血色。

*滋——滋——*

广播里传来了刺耳的电流声，紧接着，是一个温和、儒雅，却让林闲如坠冰窟的男声。那声音不像是从扬声器里传出来的，更像是直接在她的颅骨内共振。

“小闲，你的观察力还是这么敏锐。可惜，你只猜对了一半。”

林闲浑身僵硬，血液仿佛在这一刻凝固。

那是父亲的声音。

但不是现在的父亲，也不是记忆中那个温柔的、会给她讲故事的父亲。这个声音里，夹杂着一种金属的冷硬和机械的冷漠。

“玻璃里映出的，确实是我和你母亲。”那个声音继续说道，带着一丝令人作呕的遗憾，“但不是二十年前的我们，而是……如果不做出选择，你们在二十分钟后会变成的样子。”

林闲猛地抬头看向玻璃。

玻璃里的两个老人不见了。

取而代之的，是两具干枯的尸体，正贴在玻璃上，眼眶空洞，仿佛在无声地尖叫。而在那两具尸体身后，隐约站着一个模糊的影子，正举着一只手，轻轻挥舞。

“欢迎来到零号录音棚。”父亲的声音变得冰冷，伴随着继电器吸合的脆响，“现在，录制正式开始。主题曲是——《骨肉的共鸣》。”

咔哒。

控制室的门，彻底锁死了。

而收音室那漆黑的深处，亮起了两盏猩红的灯光，像是一双巨大的眼睛，缓缓睁开，死死盯着玻璃这边的两个猎物。