“再不吃饭都凉了……怎么了？”

季桉看看他，又看看紧闭的、仿佛未曾把宁知还吃进去过的工作间的门，神情竟难得有点怔忪。

“你不写了吗？”他问。

“我先记下来了，一会儿再细想。”宁知还回头，歪着脑袋很短暂地瞧了他一眼，脚下没停，把他按在餐桌前坐下，抿了抿嘴，腮帮鼓起又落下，跟他念。

“人为什么就不能永远保持十八岁的身体呢，感觉脑子都不好用了……我刚刚竟然有点连旋律都记不住了，还是得赶紧记下来再说。唉，我以前上午上学想到一段，直到晚上回家都还能记着的，还能上课的时候走神在脑子里接着写，厉害吧。”

在他细碎的、带着不自觉依赖感的倾诉里，外卖伴着窸窸窣窣的塑料袋声被摆了一桌，花样很多，闻起来让人很有食欲。

季桉发现他又点了香菇，却伸着筷子悬在上面犹犹豫豫。

轻笑了声，季桉夹走了那块裹着酱料的香菇。

“……季桉。”宁知还的声音忽然轻了些。

“嗯？”

“我以前，是经常把你丢在这儿，然后一个人去写歌吗？”

香菇的味道在季桉嘴里漫开，他向来不挑食，却忽然体会到了宁知还之前说的“这个味道冲”是什么感觉。

把香菇囫囵咽了，季桉说。

“算不上丢下，那是工作。你有你要忙的事，我也有的。”顿了顿，他又补了一句。

“而且你跟我说过，找到灵感真的很不容易。”

“啊？”宁知还整个人顿了一下，片刻后，张嘴咬住筷子尖，犹豫一会儿，嗫嚅着。

“这样吗？我还以为，还以为，我是那种很天才的类型……”

他声音越来越小，往嘴里塞了口饭。本来就品不出什么味道的舌头，现在更成了摆设，满桌佳肴索然无味。

如果是前两天，他肯定已经放下筷子开始发呆了，可现在季桉还坐在对面一口一口吃着，于是，不知是出于从众心理、又或者只是不想被问什么，宁知还也下意识又夹了一筷子菜，张嘴丢进去。

吃饭机器人一样，嚼、咽、呆滞寻找，嚼、咽、呆滞寻找……

宁知还想起自己听过的一个说法，人一生脑子最好的时候就是高中时期。

十八岁的他不以为意。

但现在被关在二十八岁身体里的他动摇了。

十八岁的宁知还同学，怀揣着自己不被认可的小小的写歌梦想，每次脑海里冒出什么旋律，他都偷偷记下来。

他的小提琴谱子上，偶尔有些奇怪的点线符号穿插在五线谱里，是他自创的一种小密码，以防被父母老师抓到他又在偷偷写一些玩物丧志的口水歌。

虽然它们任何一段都没有成功变成过完整的歌。

宁知还很习惯这种有灵感、记一下、然后丢到脑后放任自流的感觉，大概是潜意识里很自信地确定，这是我不可能缺少的东西。

我永远都会有源源不断的灵感。

可在季桉只言片语的描述里，他似乎已经落魄成了一个音乐穷鬼。

一旦捕捉到一点东西，就立刻放弃一切也要抓住，要把自己和那道稍纵即逝的灵感关在一起，直到那个调皮的小精灵被捕获到音轨里，又或者……

直到那些灵感在这场追逐游戏里，啪地，泡沫一样消散。

好笨的二十八岁。

宁知还又开始品鉴自己的筷子头，直到指尖传来一点细微的痛感。

他一低头，发现自己又在用手指抠餐桌边了。指腹又被磨得红彤彤的，仿佛戳一下，就能呲出血来。

“听说我是二十四岁参加音乐节目出道。”他忽然抬头问。

“那二十四岁之前我在干什么，有人知道吗？”