沈云舟不知道自己是用什么样的表情从那扇黑漆木门里走出来的。

巷子里的晨光白晃晃的，照在他脸上，刺得他睁不开眼。

那沓银票被他胡乱塞在怀里，贴着心口，边角硌着皮肉，每走一步就磨一下。

他顶着一头乱糟糟的头发，呆滞地朝巷口走去，脚底像踩着一团棉花，深一脚浅一脚的。

沿街的铺子刚开门，卖早点的挑子冒着白汽，馄饨的香味飘过来，他胃里一阵翻涌，差点当街吐出来。

他没脸回家。

这副模样，怎么回家？

他走了很久，从城南走到城东，日头从东边爬到了头顶。

他的脚磨出了泡，最后停在一扇熟悉的院门前，那是江遥的住处。

他抬手按了门环，指节叩在木门上，声音轻得几乎听不见。

门开了。江遥探出头来，脸上的笑容在看清他的模样后，一寸一寸地僵住了。

那双眼睛从疑惑变成惊愕，又从惊愕变成心疼。

江遥什么都没问，一把将他拉进院里，反手把门关上。

沈云舟一进门，还没等江遥开口，两条腿就软了。

他跌坐在堂屋的砖地上，行李从手里滑脱，倒在一旁。

他张了张嘴，喉咙里发出一声像是从地底深处挤出来的呜咽，然后放声大哭。

哭声很大，大到院子里的树都落了两片叶子。

他弯着腰，额头抵着膝头，肩膀一耸一耸地抖，眼泪鼻涕糊了满脸，也顾不得擦。

江遥蹲下来劝他，劝了一整个下午，劝到日头西沉，劝到掌了灯，他还在哭。

最后哭不动了，就靠在墙根坐着，眼睛直勾勾地盯着砖缝里钻出来的一株草，不说话，也不动。

江遥为他请了三天的假，寸步不离地守着。可三天过去，沈云舟心里的那口井还是枯的。

他吃不下饭，一吃就吐。

整夜整夜地睁着眼，听见风吹窗纸都以为是那扇黑漆木门被推开的声音。

江遥实在看不下去，给他温了一壶酒。

他喝了，睡得沉了些。

从那以后，他每晚都要靠喝酒才能合眼。

江遥家的小院不算大，他住的那间厢房朝西，日头从早晒到晚。

他整日缩在屋里，窗纸蒙得严严实实，连一条缝都不留。

他不敢照镜子。铜镜被他翻扣在桌上，洗脸的时候只敢低头看着盆里的水。

他知道自己现在是什么样子，一定是惨不忍睹的。

眼睛肿着，脸颊凹下去，下巴上冒着青色的胡茬，整个人像是被抽走了骨头，只剩下一张空荡荡的皮。

谁能相信，就在半年前，他还是个对生活充满憧憬的少年呢？

半年前他抱着书卷去书院面试的时候，还在想，落选了也没什么，总还有别处可以去。半年前他站在巷口等慕珩的时候，还在想，也许这一次是认真的呢。

半年前他坐在那辆马车上，还在想，这就是我的初恋了。

江遥坐在他旁边，把酒壶从他手里抽走，心疼地看着他。

“都怪我，”江遥说，声音里满是自责，“当时在宴席上，我要是跟你说清楚就好了……”

沈云舟摇了下头。

其实江遥早就说清楚了。那天见面，江遥说“慕珩可能不适合你”，沈云舟说“我有数”，江遥沉默了许久。

沉默的意思，他后来才懂。可当时的他一个字也没听进去，只当是嫉妒，只当是旁人不懂他们之间的好。