程昀骐记得，他和白小米第一次见面，是在五年之前。

不对，具体是五年还是四年前？程昀骐好像也记不清了。

从前还在学校里的时候，程昀骐还一直沾沾自喜，觉得自己的记性很好，对时间概念特别清晰。

小学一年级之后，就是小学二年级；职高一年级之后，就是职高二年级，一年一年排下来，就不会记不清这是几年级了……

但离开学校之后，其他人都不这样记年份，程昀骐知道今年是二零几几年，可具体的年数，他很容易记不清。

不过这不重要，他记得他和白小米是职高二年级时遇上的，就够了。

白小米当年是转校生，他在职高读了一年以后，白小米才转学过来的，之后他们又一起上了两年学才毕业。

所以是职高二年级没错。

正如程昀骐所说的那样，他在第一眼见到白小米的时候就已经很喜欢了，是那种很纯洁的喜欢，没想过要做坏事的。

他就想和白小米做最好的朋友。

而白小米呢，第一眼见到他的时候，真的有觉得他像警察叔叔吗？

那时候的程昀骐剃着板寸，腰背总是挺得很直，看起来特别有精神气，应该是很像警察的吧？

那么白小米是因为这个才喜欢他的吗？话又说回来，程昀骐仔细想了想，那个时候的白小米真的也喜欢他吗？

程昀骐其实不清楚。

因为刚转学过来的白小米很内向，虽然没有到自闭的程度，但也不差太远，他一个人坐着，谁也不看，谁也不搭理，但是老师牵他的手，他就乖乖跟着走了。

据说他最后一次开口说话，是半年之前的事。

程昀骐一点不在意这个，他光觉得白小米长得好看了。

他现在还记得第一次见面的时候，白小米穿着和他一样的蓝白相间的运动校服，但是同样肥嘟嘟的，没什么好看的衣服穿在白小米的身上，就好看得像从电视里走出来的人一样。

程昀骐的目光一直追着白小米跑，笑得口水都要流下来了，他狠狠擦了两下嘴角，才发现自己笑得像个傻子，看起来一点也不聪明，还好白小米没有在看他。

老师带着白小米走下讲台落座，路过他身边的时候，他还能闻到肥皂的香味，程昀骐想：白小米真厉害啊，人长得这么好看，身上也好香好香的，太阳落在白小米的头发上，都亮晶晶的，像小钻石！

程昀骐下了课，第一时间就跑到白小米的身边，说：“白小米同学，我们做朋友吧，我好喜欢你啊！”

半年没说话的白小米当然没有理他，甚至依然没有看他一眼。

程昀骐不气馁，他像一只发现了最爱的哈基米的大狗狗，成天就围着白小米转，带来学校的好吃的，他全都塞给白小米，巧克力也偷偷剥好了塞白小米嘴里。

白小米吃到喜欢吃的东西的时候，就腮帮子鼓鼓，在嘴里慢慢地把东西含化了，如果是不喜欢吃的，白小米会直接吐出来，弄得到处都是，但程昀骐依然觉得白小米可爱得不得了。

每天回家，他都要想，白小米喜欢什么，白小米为什么这么可爱，白小米到底会不会说话呢？就算白小米是哑巴，他也觉得白小米是世界上最可爱的哑巴。

程昀骐在床上打滚，把他的抱枕咬得破破烂烂，坑坑洼洼，在屋里不停“嘿嘿嘿”地大声傻笑，直到他妈妈受不了了，进来拧了他的耳朵，让他不要发疯才能消停。

在程昀骐坚持不懈的交友攻势之下，白小米的态度也有所软化，很快，程昀骐就发现白小米在偷偷地看他。

啊，或许也不是偷偷地看吧。

有些同学就是这样的，不管盯着人看，还是不搭理人，他们都不会因为旁人的想法而感到尴尬，他们的世界好像是围着自己转的，白小米那时候也是这样的。

被程昀骐发现他在偷看，白小米不会回避目光，两个人视线接触没两秒，程昀骐就率先败下阵来，把他的大脑袋“刷拉”一下藏在立起的书本后面，只露出一双红红的耳朵。

白小米还是盯着他看，可以看很久，每次程昀骐偷偷从书本缝隙里偷看白小米，白小米都在看他。

那真是甜蜜的折磨，程昀骐只要一被白小米盯着看，就觉得自己像一块被烤得滋滋冒油的大牛排，浑身滚滚烫、红通通的，直冒热气。

成绩因此下滑了，屁股被爸妈抽得开花，夜里复习功课都让他熬出黑眼圈了。

程昀骐还是乐此不疲。

“白小米，你又偷偷看我，我看到了！你是不是也想和我做朋友啊？”

白小米眼睛都不眨一下地直直看着程昀骐，眼神很无辜，虽然他还是没有说话，但是程昀骐好像看懂他在想什么了。