夜深了，医院走廊的昏光笼着不算轻松的氛围，重症监护室外挤满了人，有的形容狼狈，有的神色麻木，各有各的疲惫。

宋卿黎跟李院长一前一后出来，瞥了一眼家属休息区，这才敛了神色跟李院长握手告别。待李院长离开，宋卿黎径自走进了家属休息区，在一个年轻人身边坐下。

两个人没打招呼，沉默地坐在椅子上。宋卿黎看到他露出的一截小臂上的那道狰狞的疤痕。

当年还是她亲自做的手术。

“阴雨天，胳膊还会疼吧？”宋卿黎缓缓开口，打破了沉默。

白一笑“嗯”了一声，低声说：“不严重。”

“怎么不来复查？”宋卿黎好像只是他的主治医生。

白一笑扭头苦笑了一声说：“事情多，耽搁了。”

“你自己也是医生，应该知道轻重。”宋卿黎的声音不高，也听不出情绪。

白一笑只是垂着眼睛盯着自己的膝头，声音淡漠：“以前是。”

宋卿黎闻言笑了一声，开口道：“就算是赌气，也不应该拿自己开玩笑。辛辛苦苦考上医学院，本硕博读下来有多难不用我提醒你，你努力了这么多年，就这么轻而易举地放弃了，是在跟谁赌气？”

这话说得有些重了。

白一笑木着脸，良久才叫了一声：“老师。”

宋卿黎抱着手臂向后靠了靠，椅背冰凉，她的声音更凉，“这会儿知道叫老师了，当初一声不响就辞职的时候，怎么不记得你还有个老师？”

她咄咄逼人的样子很有当初带教时把人骂得狗血淋头的劲头，白一笑甚至在这样的言辞中恍惚回到了曾经当实习医生的岁月。他望着重症监护室紧闭的门，缓了很久才说：“这么多年不见，您骂人还是这么利索。”

“少给我打岔，臭小子。”宋卿黎的声音缓和了许多。

“老师，我拿不了手术刀了。”白一笑哑声回答。

宋卿黎的眼神暗了下去，沉声道：“你知道，只要你坚持复健，不是没可能。就算真的不能再拿手术刀了，你也可以转内科，为什么非得离开医院？”

他不是不能，只是不想罢了。或者，更准确的说法是——他在逃避。

宋卿黎轻叹了口气，岔开话题问：“来都来了，不去看他一眼？”

她扭头看着自己的学生，似乎是在等他的回答。然而白一笑始终沉默，把头埋进自己的臂弯里。宋卿黎看到他扣在膝头的手指微微蜷缩了一下。

宋卿黎说：“你们两个的事情我不管，但是，听老师一句话——人活着，没必要为难自己。”

白一笑倏地抬头，看着宋卿黎。他的老师年纪大了，梳得一丝不苟的乌发中也掺着几缕银丝，眼角的纹路也比三年前多了许多。但是圆框眼镜背后的那双眼睛却依然清明。

他慢慢起身，朝宋卿黎颔首，低声说了句：“您保重。”转身离开了。

宋卿黎望着他瘦削却挺得笔直的脊背，心中腾起万千思绪。她转头看了一眼监护室，最终还是一言不发地离开了。

那天以后，白一笑没再来过医院，等杜欢去剧组找人的时候，却被告知白一笑已经杀青了。

罗西透过车窗看见杜欢，他被午后的太阳晒得脸色惨白，眼眶也是红的。

罗西赶忙下车请他过来休息。

“杜医生，你没事吧？”罗西接过赵子赫递过来的温水给杜欢，“你出来，医院知道吗？”

他伤得重，医院不可能这么快就放他出院。那么只有一种可能，那就是——他是偷跑出来的。

杜欢缓了好一会儿才说：“我一会儿就回去。”

“好，你先在这里休息一会儿，我待会儿找人送你回去。”罗西缓声说。

副导演已经派人来叫了，罗西又吩咐了赵子赫几句，这才下了车。

医院丢了病人，上下急成一团，连院长都惊动了，生怕出什么意外。后来还是宋斯屹亲自到剧组把人带了回去。

宋斯屹没着急走，悄无声息地站到导演身边看罗西拍戏，罗西正在跟几个男演员一起拍打戏，一招一式显得有模有样，可见是有提前认真练习过的。

罗西在后退的间隙中用余光扫到了宋斯屹，他本来应该伸臂格挡，但是他方才晃了神，动作慢了半拍，就被对手演员一拳砸了过来，险些砸到面门上。好在罗西反应灵敏，一个后仰侧身便躲了过去。

等他拍完这个镜头再回头时，宋斯屹已经不见了。他在化妆师过来补妆的空挡中跟对手演员说：“刚才是我晃了神，不好意思。”

他在片场一向谦逊，不管对方是资深大咖还是群演替身，都是笑脸相迎。

对手演员明显一怔，闻言竟不好意思起来，说：“是我没收住力道，还好你躲得快。”

罗西的妆补好了，跟执行导演说：“导演，我可以了，开始吧。”