“贺槿茂！”

“到。”

“风寄简！”

“到——”

江州三中的早读铃还没响完，高二（7）班的教室里先炸开一阵哄笑。班主任老周站在讲台上，手里捏着点名册，脸黑得像锅底：“你们俩能不能商量商量，考勤分开算？昨天贺槿茂迟到，风寄简也跟着迟到；前天风寄简请假，贺槿茂的魂就跟着请了假。我教书二十年，头一回见点名册上两个名字长得跟连号似的。”

底下有人接茬：“周老师，人家那叫连体婴，从幼儿园连到现在，剖腹产都分不开。”

哄笑声更大。第三组有个男生笑得直拍桌子，尺子掉在地上都顾不上捡。风寄简把校服外套往头上一蒙，从胳膊肘底下露出半张脸，冲隔壁组的王烁比了个中指。贺槿茂坐在他斜后方，头都没抬，翻过一页英语单词，只在桌肚里摸出个东西，长臂一伸，准确无误地搁在了风寄简的桌角。

一盒草莓味的酸奶，吸管已经插好了。

风寄简蒙着头摸到酸奶，嘬了一口，含混不清地宣布：“分不开，死了都分不开，我俩一个坟。”

“呸呸呸，大清早的。”贺槿茂终于开口，嗓音又低又沉，跟变声期欠了费似的，“酸奶钱，记账上。”

“记，都记，反正你饭卡也是我刷。”

老周在讲台上直摇头，点名册敲了敲讲台，教室里这才稀稀拉拉响起早读声。他想不通，这两个从根上就不一样的小孩，是怎么长到一块儿去的。一个静得像口井，一个闹得像台戏；一个的字能让书法老师当范本，一个的作业本被语文老师称为“鬼画符界的扛把子”。偏生这两个人，从考勤表到成绩单，从食堂窗口到操场角落，哪儿哪儿都绑在一起。

要说这段孽缘，得从十六年前讲起。

槐安里小区，两栋楼，门对门。贺家搬进来那年，贺槿茂刚满三个月，整天皱着张脸，哭都懒得哭，护士说这娃省事，贺母许慧兰愁得不行，怕养出个闷葫芦。对门风家的儿子风寄简比贺槿茂大二十天，是个嗓门洪亮的，一天能哭出十八种调子，饿了哭，困了哭，尿布湿了哭，没事干也哭两嗓子热热身。风母苏晚晴抱着娃在楼道里溜达，碰上了同样抱娃溜达的许慧兰。

那天楼道的声控灯坏了半截，光线昏昏黄黄。两个妈站在两扇门中间，从奶粉牌子聊到尿布价格，从月子里的腰疼聊到婆婆的拿手菜，一聊就是一个钟头。怀里的贺槿茂全程盯着风寄简看，风寄简哭到一半，也停下来盯着他看。四个月大的小娃娃，眼珠子黑葡萄似的，你瞅我，我瞅你，瞅得两个当妈的都停了话头。

“哎哟，”许慧兰先笑出来，“这俩孩子，对上眼了。”

苏晚晴后来总跟人说，那天风寄简是自己把奶嘴吐了的，吐出来，冲贺槿茂笑了一下，口水顺着下巴流了老长。“那孩子打小就会看人下菜碟，”她说，“一眼就看出来槿茂是个好欺负的。”

许慧兰不接这话，只在心里记了一笔：我家这个不哭的，那天回家路上，冲着楼道顶灯，破天荒地笑出了声。

好欺负的贺槿茂三岁那年，跟好嗓门的风寄简一起被送进了小区对面的蓝天幼儿园。

开学第一天，教室里哭成一片，老师哄了这个哄那个，脑仁嗡嗡响。风寄简是哭得最凶的那个，抱着门框不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸，嗓门亮得能掀翻房顶：“我要妈妈——我不上学——”

老师来拉，他抱得更紧，手指头都白了。

贺槿茂站在他旁边，背着小书包，看了他一会儿，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开，塞进风寄简嘴里。

哭声戛然而止。

风寄简含着糖，腮帮子鼓着，眼泪还挂在睫毛上，愣愣地看着他。贺槿茂又掏出小手帕，照着他的脸就是一顿乱擦，擦得风寄简龇牙咧嘴。

“别哭了，”三岁的贺槿茂说，“糖给你，手帕也给你。”

“那、那你呢？”

“我不哭。”

“你为什么不哭呀？”

贺槿茂想了想，很认真地回答：“你替我把那份哭完了。”

那天下午，幼儿园老师给两个家长打电话，说你们家俩孩子睡午觉非要挨着，把小床拼一块儿也就算了，风寄简还把贺槿茂的胳膊当枕头，压了一中午，贺槿茂愣是没抽回来。老师问他胳膊麻不麻，他说麻。老师问麻了怎么不抽出来，他说，抽出来他就醒了。

那张幼儿园的合照，后来一直摆在两家客厅的相框里。照片上四十几个小孩，前排蹲着，后排站着，就数角落那两个显眼：风寄简笑得眼睛眯成缝，缺了一颗门牙；贺槿茂板着张小脸，肩膀却端端正正地歪着，歪向旁边那个小哭包的方向。苏晚晴有一回擦相框，跟许慧兰感慨：“你看这肩膀歪的，三岁就知道歪了。”

小学六年，两个人没分开过一天。

一年级开学，苏晚晴给两个孩子一人买了个书包挂件，一只金色的小老虎，一只黑色的小老虎。风寄简给的金色的小老虎，黑色的小老虎自然是贺槿茂的，按理说各挂各的，结果第二天早上，许慧兰发现自家儿子的书包上挂着那只金虎，风寄简的书包上蹲着那只黑虎。

“换错了？”许慧兰问。

“没错，”贺槿茂一本正经，“他的好看。”

风寄简在旁边猛点头：“他的也好看，所以我们换着戴，两个都好看。”

许慧兰没听懂这个逻辑，但两个孩子很满意。后来她琢磨过味儿来了：金色的挂在黑书包上显眼，黑色的挂在蓝书包上打眼，俩孩子隔着半个教室也能一眼找到对方的书包。这逻辑她不是没听懂，是不敢往深里想。

这对挂件一挂就是六年，线断了三次，缝了三回，到小学毕业时，黑虎的尾巴磨秃了，金虎的耳朵掉了一只，丑得难兄难弟，谁也没提换新的。毕业那天收拾书包，风寄简捏着那只独耳朵金虎看了半天，说：“等上了初中，换个新的吧。”贺槿茂把挂件从他手里抽走，重新挂回他书包上：“不换。缺耳朵的才是你的。”

两家好到什么程度？好到厨房都不分彼此。

许慧兰炖了红烧肉，先盛一碗端对门；苏晚晴包了饺子，头一锅必定送进贺家。冬天灌香肠，两家阳台上挂的肠衣都是一个批次的；夏天熬绿豆汤，你家的冰糖没了直接开我家的柜子。有一回许慧兰出差三天，走得匆忙没来得及安顿，回来一看，贺槿茂在对门吃了三天饭，风家饭桌上添了双筷子，碗都是单配的——苏晚晴特意买的，说是槿茂用这个蓝边的，跟小简的红边凑一对。

“你在我们家白吃白住三天，”风寄简送他出门的时候倚着门框，掰着手指头算账，“一顿两个鸡翅，三六一十八，贺槿茂，你欠我十八个鸡翅。”

“记账上。”

“又记账！”风寄简跳脚，“你那个破账本到底什么时候兑现？”

贺槿茂已经走到了自家门口，闻言回头，很认真地想了想：“等你结婚，折成礼金。”

“那要是你一直记着呢？”

“那就一直记着。”

门关了。风寄简站在楼道里琢磨了半天这句话，没琢磨明白，挠挠头回屋了。很多年以后他才咂摸出味儿来：贺槿茂那句话的意思是，记一辈子，也不用还。

比起挂件，更让两家大人头疼的是风寄简的嘴。

风寄简挑食，挑得惊天动地。不吃香菜，不吃肥肉，不吃带皮的西红柿，葱必须是熟的，姜要挑干净，面条坨了不吃，米饭凉了不吃。苏晚晴变着法地做，他变着法地剩。幼儿园老师告状，小学老师告状，告到三年级，苏晚晴愁得掉头发，带他去儿童医院查微量元素，查出来什么都不少，医生看着化验单直乐：“这孩子没毛病，就是嘴刁。”

后来她不愁了，因为她发现，儿子在学校从来没饿着。

学校食堂的饭，风寄简照样挑。但每天中午，贺槿茂会端着餐盘坐到他对面，先把自己盘里的排骨、虾仁、鸡腿往他那边拨，再低头把他挑出来的香菜、肥肉、西红柿皮一样一样吃掉，吃得面不改色，吃得理所当然，好像那本就是他盘里的东西。

“你不嫌烦啊？”有同学问贺槿茂。

贺槿茂想了半天，答：“他挑出来的我都吃，不浪费。”

三年级那年冬天，食堂刷卡机坏了两天，风寄简的饭卡里没钱，贺槿茂的卡里还有一百二。两天，六顿饭，两个人刷一张卡。第三天机器修好，风寄简拿着自己充了钱的卡去还，贺槿茂没收。

“放你那儿也是放，”他说，“我的一起刷，省得排两次队。”

从那天起，贺槿茂的饭卡就长在了风寄简的口袋里。月末对账，永远是他刷得多。贺槿茂从不提，风寄简装糊涂，装着装着就装成了习惯，装到初中，装到高中，装到后来很多年，两个人都没觉得哪里不对。那张蓝色的卡片边角磨圆了，卡号都磨得看不清了，食堂的刘阿姨闭着眼睛都认得：“俩娃娃又来啦，一个卡。”

风寄简挑食，贺槿茂挑话。

这孩子越长大越闷。小学时还能说完整句子，到了初中，个子蹿到一米八几，话却缩成了单音节。同学问他题，他说“嗯”；老师叫他发言，他说“行”；有人约他打球，他说“好”。多一个字都嫌费事。

偏生这么个闷葫芦，身边挂着个喇叭。

风寄简的话多到什么程度？他能替贺槿茂把话全说了。食堂打饭，贺槿茂往窗口一站，风寄简在旁边替他报菜名：“阿姨，他要糖醋排骨、清炒时蔬、二两米饭，汤要紫菜蛋花的，不要香菜——对，他不吃香菜是替我吃的，其实是我挑——阿姨您多给一勺呗，他长得高，费饭。”

阿姨乐得直颠勺。

贺槿茂站在旁边，耳根发红，一个字不说，接过餐盘就走。风寄简追上去，胳膊往他肩膀上一搭，还得踮着点脚：“谢什么呀，应该的。”

贺槿茂：“我没谢。”

“你心里谢了。”

“……”

“你看，默认了。”

初二那年，贺槿茂的身高蹿到一米九，往教室后排一坐，跟座塔似的。新调来的英语老师不认得人，点他回答问题，他站起来，沉默三秒，说：“不会。”全班安静如鸡。老师尴尬地让他坐下，第二天就把课代表风寄简叫去办公室：“你们班那个大高个，是不是对我有意见？”

风寄简笑得直不起腰：“老师，他不是对您有意见，他是对说话这件事有意见。他脑子里全会，就是嘴巴懒，您多担待。”

“那他期末口语考试怎么办？”

“我替他……”风寄简说到一半刹住车，“我督促他练。”

出了办公室，他把这话学给贺槿茂听，末了拍拍胸口：“怎么样，你这张嘴，我给你当翻译，收你一辈子工钱不过分吧？”

贺槿茂看他一眼：“不过分。”

顿了顿，又补两个字：“准了。”

风寄简愣了半天才反应过来他答应了什么，跳起来锤他一拳：“你还真好意思应啊！”

锤完这拳，他自己先乐了，勾着贺槿茂的脖子往外走：“走走走，翻译官现在饿了，先预支点工钱，小卖部你请。”

学校里还有个地方，是只属于他们两个人的。