“哦对，不知其几千里也。”风寄简清了清嗓子，接着往下背。

手电筒的光柱里，飞虫一圈一圈地绕。远处的城市灯火铺到天边，近处，槐安里的楼顶一个挨着一个，谁家在看电视，谁家在吵架，谁家的小孩在背英语，都隐隐约约听得见。

背到《阿房宫赋》，风寄简又卡了。

“后人哀之而不鉴之……”

“亦使后人而复哀后人也。”贺槿茂接上。

“你怎么什么都会？”风寄简泄气，把书一合，“不背了，越背越觉得自己要完。”

“你语文比我高。”

“那是以前！现在我一紧张，脑子里全是浆糊。”风寄简把膝盖抱起来，下巴搁在上面，“贺槿茂，你说，我要是考砸了怎么办？”

“不会。”

“我是说万一。”

“没有万一。”

“你怎么这么肯定？”

贺槿茂转过头看他。手电筒的光从下面打上来，把他的下颌线照得清清楚楚。

“因为你做了三年，”他说，“做三年饭的人，手不会抖。”

风寄简愣了一下，忽然笑了：“这什么逻辑。”

“厨子逻辑。”

“那我要是真砸了呢？”他不依不饶，“说万一，就万一。”

贺槿茂沉默了两秒，说：“那就复读。”

“复读？”

“嗯，”他说，“我陪你。”

风寄简抱着膝盖，半天没说话。

夜风把这句话吹过来，吹得他心里某个地方，又酸又涨。他想说点什么，比如“谁要你陪”，比如“你自己考你的”，可话到嘴边，一个字都出不来。

他只好把头扭到一边，假装看远处的灯火。

“贺槿茂。”

“嗯？”

“把地图拿来。”

贺槿茂从身边的包里，抽出了那本旧地图册。

就是老槐树底下那一本。封面上的草屑早就拍干净了，可那一页的折痕还在，像一道愈合不了的疤。

两个人凑着手电筒的光，把地图册摊开在凉席上，摊到那一页。

东南角，扬州。西北角，沈城。一千四百公里，一拃都不到。

“上次光量了距离，”风寄简从兜里掏出一支红笔，“这次，办正事。”

他把尺子横在两个点中间，找到中点，又以中点为圆心，画了一个不大不小的圈。

圈里头，圈住了三座城市。

“泉城，云州，金陵，”风寄简指着圈里的三个点，“都在中间。到沈城，到扬州，高铁都不超过三个小时。这是我这几天查的。”

贺槿茂看着那个红圈，没说话。

“然后呢，”风寄简翻开地图册的扉页，那上面贴着一张纸条，纸条上是他手抄的两列字，“我把这三个城市的学校都查了。你看——”

金陵：金陵医科大学，临床医学八年制，全国前十。金陵工商大学，烹饪与营养教育，全国前五。

云州：云州大学医学院，全国前十五。云州旅游学院，烹饪专业，全国前十。

泉城：泉城医科大学……

一列一列，工工整整，每个学校后面都标着排名，每个排名后面都标着高铁时长。

“金陵最好，”风寄简的笔点在第一行，“你的医科，前十；我的烹饪，前五。谁都不用去第十三。”

他说到“第十三”的时候，声音低了下去。

那是方远舟骂他的那个数字。北方最好的烹饪学校，全国第十三。他差一点，就为了一个人，把第一换成第十三。

“我算过了，”他接着说，声音又稳回来，“金陵医科大学和金陵工商大学，一个在城东，一个在城西，地铁四十分钟。比咱俩高中还近，高中还得走路十五分钟呢。”

手电筒的光照着那两列字。贺槿茂看了很久很久。

“什么时候查的？”他问。

“就……这几天，”风寄简挠头，“和好之后。你查南方的医学院，我就不能查中间的城吗？凭什么光你一个人偷偷努力。”

“风寄简。”

“啊？”

“你这个，”贺槿茂指着扉页上那两列手抄的字，“比我那个强。”

“那是，”风寄简得意，“我这是什么？我这是双赢。”

贺槿茂伸手，把地图册拿过来，就着光，把金陵那一行看了又看。金陵医科大学，临床医学，八年制。全国前十。不是前三，是前十。

他想起大伯那双翻了翻的手，想起“我这双手带出过十一个主任”，想起“北方医学院，我亲自带你”。

前三和前十，差了多少，他比谁都清楚。

可是他也想起另一件事。想起老周今天下午说的话：高考很大，但比高考大的东西，多着呢。

“那就金陵。”他说。

风寄简正在喝水，一口水差点喷出来：“就这么定了？”

“嗯。”

“你不再想想？那可是全国前十，不是前三！你大伯那儿，你怎么交代？”

“我爸当年去当兵，我爷爷拿皮带抽他，他都没改主意，”贺槿茂说，“我大伯没有皮带。”

风寄简哈哈大笑，笑得在凉席上直不起腰。

笑完了，他坐起来，伸出右手，小拇指翘着：“说定了，金陵。谁都不许反悔。”

贺槿茂看着那根小拇指，伸手，勾住了。

“拉钩。”

“拉钩上吊，一百年，不许变。”

两根小拇指勾在一起，晃了晃。手电筒的光柱里，飞虫还在一圈一圈地绕。

“还有一句，”风寄简说，“考不上就复读。”

“复读也要一起。”

“谁不一起，”风寄简想了想，“谁就给对方做一辈子饭。”

“这个罚得不亏。”

“那罚什么？”

“罚……”贺槿茂认真想了想，“罚给对方洗一辈子碗。”

“成交！”

两个人在天台上笑作一团。

笑完了，风寄简躺在凉席上，看着天上的星星，忽然说：“贺槿茂，你说我们这算什么？”

“什么算什么？”

“你不去前三，我不去第一，”风寄简掰着手指头，“俩人都退了一步。”

“嗯。”

“我妈说，吃亏是福，”他侧过头，“你说咱俩这亏，吃得值不值？”

贺槿茂也躺下来，枕着胳膊，看着同一片天。

“不算退，”他说，“前三到前十，第一到前五，退的是学校的名次。”

“那进的是什么？”

“进的是，”贺槿茂顿了顿，声音在夜色里又低又稳，“往后的日子，还能天天见。”

风寄简躺在那儿，半天没吭声。

夜风把天台上最后一点燥热吹散了。远处不知谁家的窗户里，有人在弹琴，叮叮咚咚的，不成调，像小孩子在乱按。

“值了。”风寄简说。

他躺了一会儿，又侧过头：“贺槿茂，到了金陵，你说咱们租个什么样的房子？”

“学校有宿舍。”

“宿舍能开火吗？”风寄简理直气壮，“不能开火的房子，那能叫家吗？得租个带厨房的，我给你做饭。你医学生忙，忙起来顾不上吃，我做好了给你送去，城东到城西，地铁四十分钟，汤都凉不了。”

贺槿茂枕着胳膊，看着天上的星星，认真地想了想这个画面。

“房租一人一半。”他说。

“行。”

“我出大头。”

“为什么？”

“我饭量大。”

风寄简笑出了声，拿胳膊肘撞他：“那必须的，你一顿能吃我两顿的。”

夜风把笑声吹散了。两颗脑袋并排躺在凉席上，中间隔着一拳的距离，谁都没有再往中间挪，也谁都没有挪远。

楼下传来苏晚晴的喊声：“小简！几点了还不睡觉！明天还考不考了！”

“来了来了！”

两个人手忙脚乱地收拾凉席地图。收地图册的时候，风寄简忽然按住那一页，又看了一眼那个红圈。

红笔画的一个圈，圈住了一座城。

“贺槿茂，”他轻声说，“明天，校门口见。”

“校门口见。”

十点半，两家的灯先后熄了。

熄灯之前，风寄简在床上烙了半小时的饼。

越睡越清醒，越清醒越慌。他索性爬起来，摸到手机，给对门发了条消息：“睡了吗？”

三秒钟，对面回：“没有。”

“你也睡不着？”

“嗯。”

“你不是从来考前不失眠吗？”

对面沉默了一会儿，回过来一句：“以前是一个人考。”

风寄简盯着这六个字，心跳又开始不讲道理。

他抱着手机想了想，一个字一个字地敲：“贺槿茂，我有点怕。”

发送。发出去他就后悔了，十八岁的人了，高考前夜说自己怕，丢不丢人。他正想撤回，对面的消息进来了。

“怕什么？”

“怕考砸，怕分开，怕……”风寄简打到这里，停了停，把后面半句删了，重新打，“怕以后的事。”

这次对面回得很快：

“以后的事，以后有我。”

“你管得着吗？”

“管得着。”对面说，“一辈子那种。”

风寄简把手机按在胸口，在黑暗里瞪着天花板，瞪着瞪着，笑了。

笑着笑着，困意就上来了。

他睡着之前，手机屏幕又亮了一次，是对门发来的最后一条消息，只有两个字：

“晚安。”

这天夜里，楼下倒有了点动静。

风远航出来倒垃圾，贺云山出来遛弯，两个当爹的在路灯底下碰上了，站住，聊了几句。聊的无非是明天，考场，天气，还有两个孩子。

“你说他俩，能考上不？”风远航问。

“能。”贺云山说。

“这么肯定？”

“嗯，”贺云山弹了弹烟灰，“我儿子的准头，随我。”

风远航嘿嘿笑了两声，笑完又叹气：“就是这一考，俩孩子就要飞喽。”

贺云山没接这句话。他抬头，看了一眼楼上那两扇挨着的、黑下去的窗户，过了半晌，才说了一句：

“飞不远。”

“啥？”

“线拴着呢，”贺云山把烟头掐了，“拴了十八年了。”

风远航往楼上看。两扇窗户，一左一右，黑漆漆的，安安静静。

他忽然就懂了。两个当爹的又在路灯底下站了一会儿，谁都没再说话，然后各自回家。

槐安里的夜静下来。两扇对着的窗户，一扇里头，少年把准考证、身份证、两支削好的2B铅笔、一块新橡皮，在桌上摆成一条直线，检查了三遍；另一扇里头，少年把那本旧地图册放回了书架最里层，红圈朝外。

这个晚上，整个中国，有几百万个这样的窗户。

但这两扇窗户里的心事，只有这两扇窗户知道。

第二天一早，两家的门，同时打开。