周赋生趴在书桌上在日记本上写完了这句话——他的“书桌”是几个放杂物的纸箱子摞起来的简易书桌，放在他房间的窗前，屁股下是一个破旧掉漆的椅子，瘸了一条腿，他用小木头给绑好了，稳稳当当，乍一看这学习的地方还挺像那么一回事——他画上句号，随即又觉得句号不足以表达他今天特别高兴的心情，于是他把句号涂黑，改成了一个又粗又黑的感叹号。

就在这时，房间外传来“嗯嗯啊啊”的模糊说话声，周赋生连忙搁下笔跑了出去，应道：“来了来了！”

周赋生跑到隔壁房间的床前，一边把床上的男人扶坐起来一边问：“怎么了爸爸？喝水？还是上厕所？”

男人继续张着嘴“嗯嗯啊啊”地说着话，周赋生费劲地理解着父亲的意思，直到男人的嘴角的白沫变成口水淌了下来，他才终于明白男人是想去厕所。

安顿好父亲重新坐回书桌前已经是半个小时后的事情了，父亲拉着他呜呜囔囔地说了十来分钟的话，但他大多都听不懂，只能靠猜，起初父亲刚醒过来时说的话他是一点也猜不出来，现在已经好多了，能猜到一些日常生活中常用的指令。

他的父亲脑袋被人砸了一板砖，左边脑袋上留了一个碗口大的坑，在他看来就是半个头都快瘪下去了，就像一个被踢瘪了一角的皮球，滑稽又恐怖。医生说瘪下去的头皮压迫了脑袋里的语言神经，所以他的父亲这辈子都会嘴角流涎说不清楚话了。

这是一件很令人悲伤的事情，这就意味着他要在必要的学科学习中额外学习一门新的语言，而这个语言是没有任何参考和任何逻辑的。

周赋生考虑着，如果他和父亲都学习一下手语，会不会更好沟通一点呢？

他这么想着，重新拿起笔在日记本上写上了这个带有期盼的疑问。

“如果姐姐经常来看我，

如果妈妈也能来看我，

如果爸爸的病能快快好起来，

如果我能听懂爸爸说的话，

那我希望这是我们的明天。”

……

施塬坐在床头看这篇日记的时候是凌晨四点，他以为自己又累又困能倒头睡到天亮，却不曾想翻来覆去睡不着，好不容易睡着了也睡不踏实，在又一次从睡梦中惊醒时，他只好起了床。

坐在床上发了很久的呆，施塬再次翻开了周赋生的日记。

作为证物把日记私自带回家是绝对违规的，但这是他的私心。并且在周赋生出事前，这本日记连证物都算不上。

从日记本里了解一个人的生平是很片面的，可这是施塬能了解到周赋生的唯一途径，也是周赋生给他的机会。

日记里一定会有周赋生为什么自杀的线索。

施塬虚焦的目光重新聚焦在笔记本上，他看着纸页上端正利落的字迹，仿佛在隔着十二年岁月的天堑，观望着一场跨越时空的成长。

周赋生的成长就像许多原生家庭不好的孩子一样，迷茫、彷徨、痛苦、无措。

但周赋生还是有惊无险地长大了，因为他的姐姐，一次又一次地救他于水火之中。

施塬在周赋生的日记里知道，盛炽的出现，就像是一道七彩光晕照进了沼泽里，让他能够把痛苦当养分，拼命地生长——这也是周赋生自己在日记中的描述。

不过施塬在查浴室自杀案的时候了解了盛炽的过去，这两个姐弟，自始至终都在同一片沼泽里挣扎。

只不过盛炽要比她的弟弟挣扎得更努力，也因此陷得更深。