九月的澄川市还泡在夏天的尾巴里，太阳把柏油路晒得发软，校门口那条红底横幅被风吹得猎猎作响——“澄川大学欢迎新同学”，字是烫金的，在日光下晃眼。

顾临站在横幅底下，低头看了一眼手机。

屏幕上是许清和发来的第七条消息：「到宿舍了没有？住几楼？室友是什么人？床单我给你带的那套要铺好，别用学校的。饭要按时吃，别拿外卖糊弄……」

他没回，锁了屏。

从临江市到澄川市的动车只要四十分钟，许清和愣是把消息发成了连续剧：先是问他车次，又问他对面坐的是男是女，再问他到站了没、打车了没。顾临偶尔回一个“嗯”，发出去之后，对面总是立刻再弹出一条新的，像怕他跑了似的。

动车过隧道的时候，信号断了一瞬。顾临靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影，忽然想起出发那天早上——许清和站在玄关，手在他行李箱上按了又按，好像那箱子会自己长腿跑掉一样。

最后他爸从书房里探出头，说了句“孩子大了，让他自己走”，许清和这才松了手。

车出隧道，阳光重新灌进来。顾临低头，把那条长消息里夹着的一句「到了记得报平安」反复看了两遍，然后锁了屏。

他望着窗外飞退的田野，忽然想起一个多月前，体育中心门口那个背影。

那个人拎着行李袋，走得很快，像是怕赶不上车。

他当时站在柱子后面，一直看到那道背影消失在检票口。

母亲的消息会一条接一条发到晚上，他早习惯了。临行前许清和坚持要开车送，说高中接送了三年，大学第一趟怎么也要送。顾临把行李箱的拉杆抽出来，说：“妈，我自己去。”

许清和站在玄关，看了他很久，最后只说了一句：“顾临，你从小没让我操过心，别到了大学让我操心。”

顾临点头：“嗯，我知道。”

……他知道很多事。比如许清和的关心是一张网，越挣扎收得越紧，最好的办法是顺着走，然后等她先松手。再比如他爸顾崇文，临江市有名的教授，昨晚只在微信里发了四个字：「好好念书」，比给论文的批注还短。

行李箱的轮子碾过校门口的减速带，发出一串闷响。顾临拖着它穿过人群，被各种颜色的行李箱和迎新的横幅夹在中间。他个子不算矮，一米七八，在人群里却显得清瘦，白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕细而干净。一路上有好几个学长学姐看过来，又被他那张没什么表情的脸挡了回去。

“哎，你看那个新生。”

“哪个？”

“白衬衫那个，皮肤白得发光那个。”

“长得是挺好看的，就是看着冷，不好接近。”

“冷点好，冷点省事。”

顾临从她们身边经过，脚步没停。

“同学！同学，哪个学院的？”

一个穿着红马甲的男生举着报名表冲过来，被身后的同伴一把拽住：“你没长眼睛啊？人家那气质，一看就是理工科的，你拉人去文学院干什么。”

“万一是转专业呢！”

“转你个头，快回去站好，队长查岗呢。”

顾临没说话，绕过他们走了。

校门口的空地上，各学院的迎新棚一字排开，蓝的白的红的一大片。

计算机学院的牌子是蓝底白字，写着“计算机学院欢迎新同学”，底下摆着一张桌子，几个穿红马甲的学长学姐坐着，有人过来就递一张报名表。顾临路过的时候，一个学姐抬头看了他一眼，又看了看手里的表，犹豫着喊了一声：“同学，计算机学院的报到在这边——”

“嗯。”顾临说，“我先放行李。”

“哦、哦，行！行李放完记得过来填表啊！”

顾临应了一声，继续往前走。

再过去是体育学院的迎新点，阵仗明显不一样——棚子前面立着一块喷绘板，印着“体育学院·运动训练系欢迎新同学”几个大字，旁边堆着两箱矿泉水，几个穿球衣的高个子男生正七手八脚地往小推车上搬行李，嗓门一个比一个大。

“沈哥呢？”

“去东区帮忙了。”

“他今天怎么这么积极？”

“你管他呢，李教练说了，迎新谁都不许偷懒，沈哥再凶也拗不过教练。”

“那倒是。”

顾临没停，但脚步慢了一拍。

——沈哥。

他不动声色地把这个称呼记下了。

再往前走几步，两个女生正凑在一起，其中一个压低声音说：“体育学院那个沈阎王，生人勿近，看他一眼都要做噩梦。”

“你见过？”

“没见过，论坛上都传遍了。听说报到第一天，把一个想混进女生宿舍的人连人带相机扔出去了。”

“这么凶？”

“凶是凶，活儿也是真干，一上午就数他搬的行李最多。”

顾临听到这里，脚步彻底停了一下。

原来他叫沈阎王。

他想起宣传栏那张合影里，站在C位的人嘴角压得平平的，跟“阎王”两个字，倒还真有几分相衬。

“论坛”，他不动声色地又记下一个词。

他在校门口的平面图前站了两分钟，确认了东区的方向，然后拖着箱子往东走。

平面图上，体育学院在校园西边，计算机学院在东边。

顾临的目光在西边停了一瞬，又移回东区。

他选了一条会路过篮球场的路。林荫道两边的梧桐刚染上一圈黄边，阳光透过叶子落下来，在他肩上晃成细碎的光斑。走到岔路口，一个穿着保安服的大爷叫住他：“哎，同学，东区那边吧？”

“嗯。”

“顺着这条道直走，见着篮球场往左拐，再走三百米就是东区宿舍楼。”大爷往远处指了一下，又补了句，“篮球场新修的，塑胶跑道，花了不少钱呢。你们新生有福气。”

“谢谢。”

“客气啥，去吧，五楼，506，你室友都到了。”

顾临道了声谢，拖着箱子继续走。

篮球场。

大爷说的篮球场很快出现在视野里——一块标准的塑胶场地，围栏外挂着一块铁牌，上面写着“校篮球队训练基地”，字是喷漆喷的，有些地方已经掉了漆。场地里没什么人，只有几只麻雀在三分线上蹦蹦跳跳，啄食不知道谁掉的面包屑。

顾临的脚步慢下来。

他隔着围栏看了一眼那块场地。塑胶是新铺的，白线画得笔直，篮筐上的网兜被风吹得轻轻晃动，阳光落在地面上，亮得晃眼。

他忽然想起一个画面。

——夏天，另一块场地，也是这样的阳光。一个人在中线附近接球，运了两步，在三分线外起跳，手腕轻轻一抖。球的弧线很漂亮，空心入网，唰的一声。那人落地，回头看了一眼看台的方向，笑了一下。

那个笑很短，短到顾临一度以为是自己看错了。

可他记得清清楚楚。

阳光的角度，球入网的声响，那人落地时鞋底擦过地面的那一声轻响——都记得。

后来他在临江市体育中心的宣传栏里看到那张海报，暑期篮球训练营，教练一栏写着“国家一级运动员”，海报角落有张集体合影，站在C位的那个人，剑眉高鼻，嘴角压得平平的，和记忆里那个笑对不上号。

顾临在合影前站了整整五分钟。

五分钟，够他确认很多事。

比如那个人确实在照片里，不是他看错了。

比如照片里那个人，和记忆里那个在三分线外回头的笑，是同一张脸。

比如他自己，为什么会在一张合影前面站这么久。

最后一条，他没想明白。

然后他报名了那期训练营。

报名的时候，工作人员看着他那张脸，犹豫着说：“同学，我们这是篮球营，不是围棋班。”顾临说：“我知道。”工作人员又说：“你以前打过球吗？”顾临想了想，说：“打过，体育课。”工作人员看了他半天，最后还是给他办了手续。

那期训练营，他一次场都没上。他坐在看台最边上的位置，看那个“7”号从早到晚地训练，看他运球、上篮、抢篮板，看他被教练骂了也不服气地顶嘴，看他赢了队内对抗之后，回头朝看台这边笑了一下。

那段时间，顾临看的最多的，是那个人的手。

运球的时候，投篮的时候，被教练骂了攥着拳头又松开的时候——骨节分明，指腹上一层薄茧，一看就是练了很多年。

他以前从没注意过谁的手。

后来注意到的时候，已经晚了。

那七天，他手机里多了三百多张照片，一张球场都没拍。

注意到“7”号的，不止他一个人。

第三天傍晚，他听见后排两个营员压低声音聊天。

“那个7号，上午对抗赛一个人拿了二十多分，教练加练都没练倒他。”

“他叫沈聿，听说复读了一年，今年才考上。”

“复读一年就为上个大学？”

“可不是嘛。听说他训练比谁都狠。”

“那也是个狠人。”

顾临坐在前排，翻了一页书。

那页书是什么内容，他一个字也没记住。

他只知道，从那天起，“沈聿”两个字，在他心里有了声音。

训练营结束那天，他在更衣室门口听见“7”号跟人打电话，语气难得地软下来：“妈，钱够用，你别再汇了……嗯，等我拿了奖学金，我给你换个新的电饼铛。”

顾临站在门边，把那段话听完，然后悄无声息地走了。

他走出很远了，还想着那句话——“等我拿了奖学金，我给你换个新的电饼铛。”

语气又软又认真，和球场上那个凶巴巴的“7号”，判若两人。

顾临忽然觉得，自己好像撞见了什么不该看的东西。

可他没退回去。

后来他查了那期营员的名单，在第二页找到了那个名字：沈聿，十九岁，云溪镇人，复读一年，今年九月入学澄川大学。

名单上，那行字的后面还跟着几栏。

籍贯：临江市云溪镇。

年龄：十九。

专业：体育学院，运动训练系，篮球专项。

顾临盯着“运动训练系”四个字，看了很久。

……原来不是随便一个打球好看的人。

是体育学院，运动训练系，篮球专项，今年九月入学澄川大学。

和他，同一所学校。

后来填报志愿的时候，顾临几乎没有犹豫，就在第一志愿那一栏敲下了“澄川大学”四个字。

敲完他盯着屏幕看了几秒，又确认了一遍专业代码，才按下提交。

他给自己找过很多理由：离家近，分数线稳妥，计算机专业是学校的王牌。

每一条都成立。

每一条又都不够成立。

后来他索性不找了。

有些决定，不需要理由，只需要一个方向。

——当然，这些都和“澄川大学计算机系新生顾临”没什么关系。他收回视线，把手机拿了出来，打开相机，对着宿舍楼的方向拍了张照。

取景框里，宿舍楼灰扑扑的，实在没什么好看的。他又稍微偏了偏手机，镜头边缘扫过篮球场门口那道正在弯腰拎水桶的人影。

那人穿着篮球队的白色训练服，背后印着一个大大的“7”号，正把一桶水从三轮车上拎下来，动作利落，手臂上的线条绷起来，肩宽背挺，像棵被风压弯又弹回来的树。

顾临按下快门。

“咔嚓。”

快门声很小，被周围的嘈杂盖得严严实实。可下一秒，那个人影忽然直起身，转过头来，目光越过半个球场，准确地钉在他身上。

顾临放下手机，面不改色。

——那人朝他走过来了。

走过去的过程只有十几秒，顾临站在原地，把那张脸看清楚了。剑眉，高鼻梁，下颌线锋利，眼皮压得很低，看人的时候像在打量什么可疑物品。一米八五的个头在太阳底下投下一片阴影，走到顾临面前时，那片阴影刚好把他整个人罩住。

沈聿。

顾临在心里默念了一遍这个名字，面上没露出任何情绪。

他的目光扫过那人左胸口的训练服，那里印着一行小字——澄川大学体育学院。

顾临看清了，又不动声色地移开。

“你刚才，拍什么呢？”

沈聿开口，声音压得低，语气谈不上凶，但听上去就是凶。像大型犬压低了前爪，虽然还没叫，但你已经开始考虑退路了。

不远处的接驳车站，有人停下脚步，小声嘀咕。

“那是沈阎王吧？”

“他又堵着人了？那新生怕是要倒霉。”

“倒霉什么，你看他就是问两句话。阎王要是真发火，早动手了。”

“那也是……你看那新生，站得跟棵白杨似的，也不跑，胆子挺大。”

“跑什么，人家是新生，又没犯事。”

顾临把这些话一字不落地听进耳朵里。

他忽然有点想笑。

面前这个人压着眉毛，摆出最凶的架势——可在别人嘴里，他早被形容成会吃人的阎王了。

而阎王本尊，好像还没有他自己传说的十分之一凶。

他注意到，这个人问“拍什么呢”的时候，右手指尖轻轻捻了一下裤缝。

是紧张。

一个凶名在外的人，在一个新生面前紧张。

这比传闻里的“沈阎王”，有意思多了。

他心里其实比表面上热闹得多——等了两个月的人，忽然就站在了面前，用最凶的表情问他拍了什么。

他当然知道自己在拍什么。

但他不能说。

顾临抬眼看他：“拍楼。”

沈聿噎了一下，显然没料到这个答案。他偏过头，顺着顾临手机的方向看了一眼那栋灰扑扑的宿舍楼：“拍楼？这楼有什么好拍的？”

“纪念。”

“……纪念什么？”

“第一次来。”顾临语气平淡，“我拍我的楼，你有什么问题？”

沈聿盯着他看了两秒。顾临由他看，神色坦然，甚至带着一点耐心的、等他把话说完的意味。这种态度让沈聿有点拿不准。刚才还笃定的气势，这会儿明显矮了半截——人家理直气壮，倒显得他小题大做。

“你刚从那边过来，”沈聿下巴往篮球场的方向抬了抬，“走了一路，手机一直举着。”

“我在导航。”顾临说，“看路。”

“导航看的是我这个方向？”

“角度问题。”

沈聿被他绕得说不出话。他张了张嘴，又闭上，最后憋出一句：“你哪个学院的？报到证呢？”

顾临看着他。

这个人明明可以直接凶完就走，偏要绕着圈子找台阶下——先是“蹭车”，再是“球探”，一个比一个站不住脚，还非要硬撑着把话问完。

凶得很，也笨拙得很。

他应了一声：“嗯。”

顾临从口袋里掏出报到证，递过去。

沈聿接过来，低头看了一眼。计算机系，顾临，新生，照片上的人还是这张没什么表情的脸。他翻来覆去看了两遍，挑不出毛病，只好还回去：“行，你是新生。”

“计算机系，顾临。”沈聿像是怕自己记不住，又低声念了一遍，然后顿了顿，“……名字倒是不难听。”

“嗯。”顾临说，“谢谢。”

“我没夸你！”

“嗯，你没夸。”

沈聿：“……”

“嗯，我是新生。”

“那你不去报到，杵在楼下转悠什么？”沈聿的目光扫过顾临脚边那个半人高的黑色行李箱，“新生报到东区有志愿者，行李免费搬运。你在这儿站着不动，等着蹭车呢？”

旁边一个穿红马甲的志愿者探头看了一眼，小声说：“沈哥，他不是咱们车队的，没坐咱们接驳车……”

沈聿头也不回：“没问你。”

“哦。”志愿者缩回去了。

沈聿又看向顾临：“再说，蹭车是小事，你刚才举着手机对着球场那边，你知道那是什么地方？校队训练基地。你万一是哪个队的球探，把我投篮姿势拍下来发网上，我不得被人笑话死。”

顾临安静地听完，说：“我不是球探。”

“那你是干嘛的？”

“计算机系，新生。”

“计算机系和拍球场有什么关系？”

“我在拍楼。”顾临说，“你非要觉得我在拍你，也行。”

沈聿：“……谁、谁说你拍我了！”

“那你堵我干嘛？”