周四傍晚，篮球馆的日常训练结束。

今天练的是分组对抗。最后一节，沈聿在底线接到球，晃开防守，三步上篮——球进了，但他落地的时候，膝盖弯了一下，眉头飞快地皱了一瞬，又松开。

他扛着球跑回半场，跟没事人一样。

顾临坐在记录台后面，手里的笔顿了一下。他把那个皱眉记在了心里，又低头，若无其事地继续记录。

场边的替补席上，几个队员正看得起劲。“聿哥今天手感可以啊，”有人晃着水瓶说，“刚才那一步，我都没看清他怎么过的。”

“过的是陈旭，那能费什么劲！”有人接话，换来陈旭一声中气十足的怒吼：“滚！老子那是让着他！”

“让着他？你都被晃出二里地了！”

陈旭不搭理他们，叉着腰冲场上喊：“聿哥，你慢点！我这防守都快练出条件反射了——你晃我晃得比教练的哨还准！”

沈聿在场上头也不回：“你脚步虚，不晃你晃谁。就你这防守，教练怎么放心让你上主力。”

陈旭噎住，悻悻地摸了摸鼻子，小声嘀咕：“……上主力，上主力，我这不是在练吗。”

旁边有人拍了拍他的肩：“旭哥，加油，我看好你。”

“滚，用你说。”

另一边，李建国教练抱着胳膊站在场边，没说话，眼睛却一直钉在沈聿的右膝上。刚才那个落地，动作看着利落，他总觉得哪里不太对。他拧开保温杯喝了一口水，把这事儿记在了心里。

一声哨响，训练结束。

队员们三三两两地往场边走，有人拿毛巾擦汗，有人弯腰撑着膝盖喘气。陈旭一边走一边跟身边的队友念叨：“我刚才那个抢断，绝了，你们看见没？”

“看见了看见了，你被聿哥晃倒的那一下更绝。”

“滚！”

赵凯最后一个从场上下来，闷声不吭地走到场边，把毛巾搭在脖子上，憨憨地站着。有人问他：“凯哥，今天抢了几个板？”

“没数。”赵凯挠了挠头，“反正该抢的都抢了。”

“你这话说的，跟没说一样。”

“嘿嘿。”

李建国教练站在场边，等队员集合完毕，挨个看了一眼，最后目光落在沈聿身上：“沈聿。”

“到！”

“你最近膝盖怎么样？”

“没事！好得很！”沈聿拍了拍右膝，“能跳能跑能扣篮！”

“嗯。”李建国没再多问，一挥手，“回去拉伸，别偷懒。膝盖不舒服就说，别自己扛。”

“知道！”

沈聿应了一声，跟着队伍往外走。李建国站在原地，看着他的背影，皱了皱眉，没再说什么。

他当了这么多年教练，见过太多小伤拖成大伤的苗子。沈聿这孩子，打球是块好料，就是太能扛。他打算再盯几天，要是那膝盖还不对劲，就得把人摁去检查检查。

他这么想着，端着保温杯，慢悠悠地跟在队伍后面走了。

顾临坐在场边的记录台后面，合上笔记本电脑。他刚才注意到一个细节：沈聿说“没事”的时候，右手无意识地揉了一下右膝，动作很轻，很快，快得几乎看不出来。

他看了那个位置一眼，记住了。

“顾临！”

沈聿走到一半，又折了回来，凑到记录台前面，探头往他屏幕上看：“我、我看看我今天的数据。”

顾临把屏幕转过去，指着其中一行：“今天十二投七中，三分五投三中。”

“真的假的？”沈聿眼睛一亮，又强撑着摆出一张凶脸，“……还行吧。正常发挥。”

“你本周三分命中率比上周高了两个百分点。”

“哦？那、那不是因为我投得好，是因为你记数据记得好！”

“……”顾临看着他，“你确定这两件事有关系？”

沈聿噎住了，憋了半天：“反正、反正就是都挺好！”

顾临没拆穿他，低头在记录板上又写了一行，嘴角压着一点弧度。他见过很多人夸自己，没见过有人拐着弯把功劳让给一个记数据的。沈聿这个人，连邀功都不会。

沈聿见他没接话，又有点不放心，探头往记录板上瞅：“……你怎么不说话了？我说错什么了？”

“没。”顾临说，“都挺好。”

赵凯正好路过，听见这话，憨憨地补了一句：“聿哥，你上周三分命中率多少来着？我上周看你投丢了好几个——”

“你闭嘴！”

赵凯赶紧溜了。

队员们三三两两往休息区走。沈聿把训练服领口拽了拽，走到顾临旁边，从桌上抄起一瓶水——那瓶水是顾临放的，瓶身还带着冰柜的凉气。

顾临放了三瓶。一瓶在沈聿常坐的位置，一瓶在记录台边上，还有一瓶，赵凯拿走了。沈聿盯着那瓶水看了两秒，想道谢，又觉得一瓶水谢来谢去的太矫情，最后干巴巴地挤出一句：

“……谢了。”沈聿别扭地说。

“嗯。”顾临说，“顺手带的。”

赵凯在旁边憨憨地笑：“聿哥，顾临哥对你可真好，天天来记数据，还给你带水。”

“他、他是工作！”沈聿的耳朵又红了，“计算机系的，懂不懂什么叫数据分析！”

“那咋不给我带水？”

“你手边有。”

“我手边有，那也是我自己买的！”

顾临想了想，认真地说：“你下次训练前告诉我，我给你也带一瓶。”

赵凯受宠若惊：“那、那多不好意思……”

“你闭嘴吧！”沈聿一把把赵凯扒拉开，“人家客套话你听不出来啊！”

赵凯挠了挠头，也没恼。

旁边有队员起哄：“哟，聿哥有专属送水的了！沈阎王也有人疼了！”

“你们闭嘴！”沈聿凶回去，“他、他是数据员，照顾队员是工作！”

“那咋不照顾照顾我？我也要喝顾临哥的水！”

“你、你自己没长手啊！”

“聿哥你有长手，你还不是喝人家的！”

沈聿：“…………”

他辩不过，只能恶狠狠地拧开瓶盖灌了一大口，灌完才反应过来这水是顾临买的，又呛了一口，咳得惊天动地。

赵凯在长椅上坐下，忽然想起什么似的：“哎，对了！你们暑假市里那个篮球训练营，去过的举手！”

几个队友应声举手，沈聿也懒洋洋地举了一下。

“哟，聿哥也去了？”有人惊讶，“你不是整天闷头练球吗，还能专门跑市里去参加营？”

“那营里训练狠着呢，”赵凯接过话头，“我头一天就差点跑吐了——”

“你天天都差点跑吐。”沈聿头也不抬地补了一句。

休息区哄笑起来。赵凯也不恼，挠了挠头，接着往下讲。

“我跟你们说，那个训练营，绝了！”赵凯来了精神，“先不说别的，就说营长——营长是个退役的，凶得要命，大中午让我们在太阳底下折返跑，跑不完不许吃饭。有天半夜，有个小子偷吃泡面被抓了，营长罚他蛙跳绕操场两圈，跳完腿都软了，第二天比赛差点上场失败！”

“还有那伙食——”赵凯越说越来劲，“清汤寡水的，一大锅白菜炖粉条，连个肉星都看不见！咱们吃了一个星期，看见食堂阿姨都两眼放光！”

“那还不算啥，”有人接话，“有一回食堂阿姨打菜手抖，掉出去一块肉，我们一桌人盯着看了半天，愣是谁也没好意思捡。”

“丢人！”赵凯痛心疾首，“后来呢？”

“后来食堂阿姨自己捡起来，放我碗里了。”

“你就这么吃了？！”

“吃了！咋的！”

“那后来咋办的？”有队员问。

“后来？后来聿哥的救兵来了！”赵凯一拍沈聿的肩，“聿哥家就是云溪镇的！他妈知道他吃不好，天天早上拎着保温桶到训练营门口，豆浆油条包子，一样不落！那香味儿，隔着操场都能闻见！全营的人都馋哭了！”

“是不关我们的事，但你分我们吃的时候，可没说这话！”

“……”沈聿被他噎住，半天憋出一句，“我那是不想浪费！”

“是是是，不想浪费。”赵凯嘿嘿笑。

顾临听到“云溪镇”三个字，握着水瓶的手微微一顿。他想起那个夏天——他确实在训练营门口见过一个女人，系着围裙，头发挽在脑后，隔着铁门把保温桶递给沈聿。沈聿接过来，低头说了句什么，那女人笑着拍了拍他的脑袋。

那是他在训练营见过的，沈聿笑得最放松的一次。

“还有还有，”赵凯又来了精神，“有天晚上下暴雨停电，全营在教室里点蜡烛，有人讲鬼故事，讲到一半，营长推门进来，黑着脸说‘都闲得慌是吧，操场跑十圈’——大晚上的，暴雨，跑十圈！”

“跑了吗？”

“跑了！”旁边一个队员接过话，“我也在！那天我们整个营跑得鬼哭狼嚎的，跑完回宿舍，蜡烛都烧没了，谁也没敢再提鬼故事。”

“怕的不是鬼，”赵凯嘿嘿一笑，“是营长。”

“跑了！谁敢不跑！”赵凯说，“聿哥跑在最前面，边跑边骂营长，骂了十圈！”

“那是你听岔了。”沈聿面不改色，“我那是给他加油鼓劲。”

“你加油鼓劲是这么加的：‘营长你大爷的——’”

“闭嘴！”

赵凯笑完，自己也搭进去一个：“你们不知道，我头一回见营长，还以为他是食堂大叔——他穿着个白背心，蹲在操场边抽烟，我上去就问‘叔，饭几点开？’他看了我一眼，说：‘饭没有，跑圈管够。’后来我才知道，那是营长！”

“那你不还是被罚了？”有队员问。

“罚了！”赵凯一拍大腿，“我来训练营第一天，就绕着操场跑了十圈！跑完我就想，完了，这营没法待了。结果第二天一早，营长拎着俩包子来找我，说‘小子，昨天饿着了吧。训练营的规矩是训练营的，饭管够’。我寻思这人还挺好——结果他给完包子，转头就加了半小时训练！”

“那营长到底是个啥人？”有人问。

“听说是退役的，”赵凯压低声音，“年轻时候差点进了省队，伤了腿才退的。所以他看不得人偷懒，说当年要是有人逼他一把，说不定就踢进省队了。”

“怪不得这么狠。”

“狠是狠，”赵凯挠了挠头，“可他记性也好。营里三十多号人，哪个镇子来的，打什么位置，他全记得。头一回他还问我，想不想家。”

“那你怎么说的？”

“我说不想！”赵凯理直气壮，“后来夜里偷着哭了，没人看见。”

他说完，自己先笑了，又从兜里摸出一颗糖，剥开塞进嘴里。有人问他哪来的糖，他憨憨一笑：“兜里揣的，饿了垫吧。”

休息区笑成一片。沈聿在旁边补刀：“那营长就是个神经病。”

“聿哥你还好意思说！”赵凯指着他，“你那时候跟营长顶嘴，被罚加练三天，全营都看你表演！”

“那是他先找茬！”沈聿不服气，“大中午的，地面烫得能煎鸡蛋，他让我们跑！我不跟他顶嘴，他以为我们都好欺负呢！”

“后来呢后来呢？”有队员追问。

“后来营长让他当队长了。”赵凯说，“说‘这小子有骨气’，就把他拎去当对抗赛队长了。结果他带着我们打了一下午，三分球投得跟开了挂似的——”

“行了行了！”沈聿耳朵红得要滴血，“陈年旧事，有什么好说的！”

“那可不是陈年旧事！”赵凯越说越来劲，“聿哥你还记得吗，训练营最后一天那场对抗赛，你从底线接球，连过俩人，到三分线外就投——那球进的，全场都愣了！你自己还回头看了半天，跟傻了似的！”

“我那是看球进没进！”沈聿辩解，“三分球嘛，谁不回头看一眼！”

“你平时投三分从来不回头看！”赵凯说，“就那天看了！”

“……你记性怎么这么好！”沈聿恼了，“你咋不去当数据员！”

“我这不是——”赵凯挠了挠头，忽然看见旁边安静坐着的顾临，一拍大腿，“对了！顾临哥你不是去训练营做过志愿者吗？你记性好，你给评评理，聿哥那天那个三分是不是绝了！”

休息区安静了一瞬。

顾临手里转着一瓶水，语气随意得像在聊今天天气怎么样：

“训练营啊。我去做过志愿者，好像见过你。”

沈聿转过头来，满脸疑惑：“你去过？”

“嗯。”顾临说，“暑假社会实践，学校组织去云溪镇，我在镇中学帮了几天忙。训练营缺个记录的，我就去记了几天数据。”

“云溪镇？”赵凯一拍大腿，“对！训练营就办在云溪镇中学！聿哥你不就是云溪镇的嘛！”

“……”沈聿挠了挠头，努力回忆了半天，最后还是摇头，“不可能。我训练营都在闷头练球，吃饭都是最后一个去的，谁来谁走我根本记不住。”

顾临看着他一脸笃定的样子，忽然觉得有点好笑，又有点庆幸。好笑的是，这个人对自己的事，迟钝得令人发指；庆幸的是，幸好他记不住——他要是真想起来，问一句“那你当时怎么不叫我”，顾临还真不知道自己该怎么答。

“那可能是我记错了。”顾临笑了笑，“毕竟我记的数据，也不一定都对得上人。”

其实没有记错。

顾临在心里把这句话又默念了一遍。训练营里三十多个学员，他唯独记得住一个人——记得住他每天第一个踏进馆里，记得住他投篮时微微抿着的嘴角，记得住他那天下午回头的那个瞬间。这些画面在他脑子里存了大半年，一帧都没丢。

可他不能说“我记得你”，至少现在不能。说出来，这个人会吓得当场逃走；说出来，这场他布了这么久的局，就少了最要紧的那一味——等他自己想起来。

他垂下眼，喝了一口水，把眼底那点情绪压得干干净净，再抬起头时，脸上又是一派平静。

“你记的数据肯定对！”沈聿脱口而出，说完又觉得这话有点奇怪，补充道，“……我是说，你数据记得那么好，肯定没记错。就是我，我训练营天天跟个傻子似的练球，谁记得谁啊。”

“那你还挺谦虚。”顾临说。

“我这不是谦虚，我这是实话实说！”沈聿说完，又狐疑地看着他，“不过话说回来，你一个记数据的志愿者，咋还记得学员长啥样？你们志愿者不是天天坐记分台吗？”

“我记性好。”

“你记性好得是不是有点过分了？”

“嗯。”顾临说，“我连你那天穿的背心上的号码都记得。”

“……几号？”

“七号。”

沈聿：“…………”

他还真穿的是七号。这人，记性真的好得过分了。

沈聿没看见的是，顾临在说出“七号”两个字之后，握着水瓶的手指微微收紧了一下。他当然记得七号。他记得那个号码在白色背心上一晃一晃的样子，记得那个号码的主人一次次从底线起跳的样子。

但他面上一点都没露，只慢悠悠地补了一句：“记性好，是计算机系的职业素养。”

“你们计算机系还教这个？”

“嗯，”顾临说，“专业对口。”

赵凯在旁边打岔：“聿哥你别说，你那时候是真拼，营长说你一天能投五百个篮——”

“闭嘴！”

“真的！”赵凯对顾临说，“他那时候每天第一个到馆，最后一个走，擦汗的毛巾一天能拧出三回水！”

沈聿一把捂住赵凯的嘴：“你再说我就把你去年比赛投丢的球全抖出来！”

“唔唔唔——”

休息区笑成一团，话题很快又被别的事岔开了。没有人注意到，顾临低下头，拧开瓶盖，喝了一口水。

其实他没有记错。

顾临到训练营，比沈聿早三天。

社会实践队被安排在镇中学的宿舍里，训练营缺个记数据的，他就被老师塞了过去。第一天下午，他拿着记录板坐在场边，名单还没翻熟，就被一阵接一阵的“砰砰”声吸引——有人提前到了场地，一个人在底线练球。