中秋这天傍晚，顾临在计算机楼四楼的机房待到了天黑。

校园广播从六点开始就没停过，一会儿是校领导致辞，一会儿是社团的纳新宣传，到了最后，干脆放起了一首老掉牙的《水调歌头》。窗外的天空从浅蓝烧成橘红，又一点点沉进深蓝里，月亮从图书馆的尖顶后面升起来，又大又圆，像个被人擦干净的银盘子。

广播里又插播了一条晚会通知：“各位同学，今晚七点半，学校在操场举办中秋晚会，现场有猜灯谜、投壶、诗词接龙，食堂为大家准备了免费月饼，凭校园卡领取，一人一块，先到先得——”

顾临听着，笔下没停。

楼下，校园里的热闹已经提前开始了。食堂门口排着领月饼的长队，有人踮着脚往前看，有人数着还剩几块；主干道的树梢上挂了一排红灯笼，是学生会下午刚挂的，风一吹，灯笼穗子晃晃悠悠；三三两两的学生抱着手机往操场走，边走边给家里打电话：“妈，我吃上月饼了，豆沙的！……不是食堂发的，同学给的！……”

一个穿着运动服的男生蹲在路边，对着视频通话那头的奶奶表演“一口一个月饼”，逗得屏幕里的老太太直笑；两个女生挎着胳膊，商量着一会儿猜灯谜要赢一箱洗衣液——奖品是洗衣液这件事，广播里没说，是她们刚从学生会干事那儿打听来的。

热闹是他们的。

顾临想，这热闹，好像跟自己没什么关系。

顾临把最后一组数据存了盘，合上电脑。

这台机器是系里的公共机，配置一般，他用的程序倒是写了快两千行，明天还要交。本来按他的性子，今晚要把这个bug调完再走，可窗外的月亮实在太大，大得让人静不下心。

他伸了个懒腰，转了转手腕，往窗外看了一眼，然后看见了楼下那个人。

他本来打算直接回宿舍。

手机亮了一下。林昭发来消息：“中秋晚会，你来不来？食堂发了月饼，给你留一块。”

顾临回他：“忙完就去。”

他本来打算直接回宿舍。澄川大学大一新生，中秋不回家的不在少数，宿舍楼里照样热闹，陈旭那种嗓门，隔着一栋楼都能听见。顾临不是多愁善感的人，月亮于他，不过是农历八月十五挂在头顶的一个圆。

今晚留在学校的人，各有各的过法。

有人窝在被窝里跟家里人视频，屏幕里是一桌团圆饭；有人呼朋唤友去了食堂，打算用一顿好的犒劳自己；有人拎着板凳去了天台，说要“找个没人的地方想家”。隔壁寝室隐隐传来吉他声，弹到一半走了调，又从头再来；楼下公共活动室的灯亮着，几个人围着桌子打牌，笑声一阵一阵传上来。

顾临把这些声音听在耳朵里，手里的U盘转了一圈。

他今晚原本的安排，是把程序跑完。

可就在他收拾书包的时候，余光扫到了楼下。

计算机楼前面有一片小广场，花坛边上立着几盏路灯。路灯底下，一个人正拎着个塑料袋来回走，走了两步，停住，抬头看看楼上的窗户，又低下头，接着走。

走过去，走过来。

走过去，走过来。

那个人太高了，路灯把他的影子拉得老长。他穿着件深灰色的外套，帽子里好像还塞着什么东西，鼓鼓囊囊的。

顾临微微眯起眼。

是沈聿。

顾临看着他，忽然就明白了这人今天为什么来。今天是中秋，沈聿手里拎着的是月饼——他一个人在学校，平时花钱恨不得掰成两半花，能让他专门跑一趟计算机楼的，大概也就剩下这点事了。

可他偏偏不上去。

沈聿在计算机楼底下绕圈。顾临看了他差不多三圈，沈聿愣是没发现楼上有人看着他。他一会儿把塑料袋从左手换到右手，一会儿停下来，像是要往楼里走，迈出两步又退回来，继续绕。

沈聿的手机里忽然炸出一声大嗓门。

是语音，外放的那种。陈旭的东北腔隔着听筒都能掀翻半条街：“沈聿！你到底去不去啊！男子汉大丈夫，拎着月饼都到楼底下了，你怂啥呢！顾美人一个人过节，多可怜你知道不！”

沈聿手忙脚乱地按手机，声音漏得更大了。接着是周凯的声音，慢悠悠的，带着一股“我懂”的味儿：“老沈，听哥一句。你一会儿进去，别说是特意来的，就说——‘我正好多两块月饼，寻思你也没人送’。自然！懂不懂？纯属顺路！”

“顺路你个鬼！”沈聿的声音从楼下飘上来，“人家计算机楼在四楼，我顺路能顺到这儿？！”

“那你就说看月亮！哎对了，今晚月亮圆，你就说你是来看月亮的——”

后面的话被沈聿掐断了。他大概是终于把语音关了，站在路灯底下，深呼吸了两次，又掏出手机，对着屏幕照了照自己的头发，抓了两把，不满意，又抓了两把。

顾临在四楼窗前，看得一清二楚。

他忽然觉得，今天这个中秋，应该不会太冷清。

绕到第三圈半，顾临拿起手机，拨了个电话。

沈聿的手机响了。

他显然被吓了一跳，手忙脚乱地从兜里掏出手机，看见来电显示，整个人僵了一下，然后接了：“喂？顾、顾临？”

“嗯。”顾临站在窗前，看着楼下那个接电话的人，“你在哪儿？”

“我？我在……我在食堂呢。”沈聿说着，还抬头左右张望了一下，又赶紧低下头，“刚吃完饭，正溜达呢。”

“食堂？”顾临问，“那你拎的什么？”

“没、没拎什么啊！”

顾临没说话。

楼下，沈聿大概也意识到自己手里的塑料袋太显眼了，慌忙把袋子往身后藏了藏。藏完了又觉得此地无银三百两，站在原地，走也不是，不走也不是。

顾临看着他那副样子，没忍住，轻轻笑了一声。

“沈聿。”他说，“回头。”

“啊？”

“往后看。”

沈聿愣了一下，转过身，抬起头。四楼的窗户边，顾临一手拿着手机，一手撑在窗台上，低头看着他。路灯的光从下往上照，顾临的脸半明半暗，嘴角却勾着一个清清楚楚的弧度。

“……操。”沈聿说，“你怎么在上面！”

“我在上面写作业。”顾临说，“你在我楼下转了三圈，是准备把地砖磨平？”

沈聿的脸腾地红了。隔着四层楼，顾临都看见他耳朵尖那点颜色。

“谁、谁转三圈了！”沈聿嘴硬，“我就是——我就是路过！消食！”

“你晚饭吃得多饱，消这么久？”

“……顾临你闭嘴！”

顾临没闭嘴。他把书包单肩背好，关了机房的灯，下楼。

沈聿没走。他站在花坛边上，见顾临出来，下意识把手里的塑料袋往背后藏，藏到一半，又觉得这动作实在太蠢，索性破罐子破摔，把袋子拎到胸前，梗着脖子递过去：“给、给你的！月饼！”

顾临低头看了看那个袋子。

塑料袋里装着一个铁皮月饼盒，红底金花，盒盖上印着“云溪特产”四个字，边角磨得发亮，一看就是被人翻来覆去看了好几遍的。盒子旁边还塞着一瓶豆奶，温的。

“我妈寄来的。”沈聿别开眼，声音飞快，“中秋节嘛，她做了月饼，寄了一盒过来。我寻思你——你一个人在学校，也、也没人给你寄。分你两个。不吃拉倒。”

“吃。”顾临接过袋子，说，“谢谢。”

“……不用谢。”沈聿小声说，“就是月饼，又不是金子。”

他嘴上说着不用谢，耳朵却红得更厉害了。顾临看他一眼，没戳穿，只问：“你吃了吗？”

“吃了！我吃了俩！”沈聿说，“我——哎，你问这个干什么？”

“我还没吃。”顾临说，“你要是不忙，陪我吃。”

沈聿愣了两秒，然后飞快地答：“不忙不忙！我——我正好没事！”

“那走吧。”

“去哪儿？”

“操场。”顾临说，“看月亮，吃月饼。中秋不都这么过？”

沈聿“哦”了一声，跟上来。走了两步，又忽然说：“等、等会儿！你不是要回宿舍吗？林昭不是还给你留了月饼？”

“食堂的月饼，明天也能吃。”顾临说，“云溪镇的月饼，得趁今天。”

沈聿没话说了。

他跟在顾临旁边，走在校园的林荫道上。两人走了半条街，沈聿憋不住，又开口了：“那个……顾临，你今晚真没别的安排啊？你室友呢，林昭呢，他不管你？”

“他管我干什么？”顾临说。

“他不是跟你住一屋吗，你们计算机系不是就你们宿舍留校的人最多？”

“林昭去晚会了。”顾临说，“他说食堂发的月饼，得趁新鲜吃。”

“哦。”沈聿说，“那、那你——”

“沈聿。”顾临停下脚步，回头看他，“你到底是来给我送月饼的，还是来审问我行程的？”

沈聿张了张嘴：“我、我就是——关心一下同学！咋了，不行啊！”

“行。”顾临说，“那我也关心你一下：你膝盖今天怎么样？”

“好着呢！”沈聿拍了一下自己的膝盖，“大夫不是说了嘛，养两周就行。我今天一步球没打，站都少站，你看，我都绕了——”他忽然想起自己绕了三圈的事，声音戛然而止。

顾临似笑非笑地看着他。

“绕了三圈，”顾临替他补完，“就为了确认我有没有别的安排。”

“……顾临你给我闭嘴！”

顾临没闭嘴。他笑了一声，继续往前走。沈聿在后面跟上来，走了一会儿，又小声嘟囔：“那你到底有没有别的安排嘛。”

“没有。”顾临说，“中秋夜，我的安排，就是跟一个拎着月饼在我楼下转了三圈的人，看月亮。”

沈聿：“…………”

他心想，这人说话怎么这么要命。路两边的树上挂了一排小红灯笼，是学生会挂的，风吹过来，灯笼晃啊晃，把光洒了一地。学生们三三两两地往操场方向走，有人提着灯笼，有人捧着奶茶，说话声笑闹声混在一起，热腾腾的。

沈聿走在顾临半步之后，忽然觉得今晚的校园比平时好看。

操场的看台台阶上坐了不少人，都仰着头看月亮。顾临挑了个偏一点的角落，拍了拍台阶上的灰，坐下。沈聿挨着他坐下，中间隔了大概一个拳头的距离。

看台上人不少。有人举着手机自拍，有人围成一圈玩狼人杀，还有一对小情侣，共用一个耳机，头靠着头，不知道在听什么歌。沈聿的目光从那对小情侣身上掠过，又飞快地收回来，干咳了一声。

“咳，今晚人还挺多。”他说。

“嗯。”顾临说，“中秋嘛。”

操场另一头，中秋晚会的舞台正热闹。

台上的主持人举着话筒组织游戏——猜灯谜输了的人要上台表演节目。台下围了里三层外三层，有人举着荧光棒，有人蹲在地上啃月饼。沈聿视力好，一眼就看见人群最前排那两个熟悉的身影——他宿舍的，东北大嗓门陈旭，和自称“情圣”的周凯。

陈旭正伸着脖子往台上瞅，胳膊肘捅了捅周凯：“哎哎哎，那个灯谜你会不会？‘十五的月亮’，打一成语！送分题啊！”

“正大光明。”周凯头也不抬，专心致志地拆手里的月饼包装。

“啥玩意儿？月亮咋还正大光明了？”

“十五的月亮，又圆又亮，照得正大光明。”周凯拆开包装，咬了一口，“笨死你得了。”

“就你能！”陈旭不服气，一把抢过周凯手里的月饼，“拿来吧你！”

“哎——陈旭！那是豆沙的！我排了二十分钟队领的！”周凯急了，“你饿死鬼投胎啊！”

“回头还你两块！”陈旭咬了一大口，含含糊糊地说。

“你说的啊！”周凯瞪他，“少一块都不行，我记着呢。”

“记着记着，你啥都记着，上辈子是账本成精吧！”

周凯没理他。两个人嘴上你一句我一句，肩膀却挨着肩膀，谁也没往旁边挪。陈旭把咬剩下的半块月饼又递回去：“喏，给你留的——我咬的是另一边！”

周凯接过来，嫌弃地看了两秒，还是咬了一口，含糊地说：“……回头给我买俩。”

“买仨都行！”

周凯啃着月饼，空出来的手还摸出手机，在备忘录里敲了一行字：中秋送月饼，成功率极高，记入《追人三十六计》第七条。

舞台侧面的长椅阴影里，计算机学院的林昭戴着一只耳机，手里捧着半块食堂发的五仁月饼，另一只手在手机上划拉——屏幕上是一道没做完的算法题。旁边有人叫他：“林老师，来玩投壶啊！”他头也没抬：“不去。”“那你月饼吃不吃？不吃给我——”“吃。”他惜字如金，把最后一口月饼塞进嘴里，才收起手机，起身往人群外走去。

走到人群边缘，他脚步顿了一下，往看台那边看了一眼。

看台角落，两个身影坐在月光里，一个高，一个清瘦，中间隔着一个拳头的距离。

林昭收回目光，把耳机戴好，走了。

看台这头，沈聿的目光从操场那头收回来，没忍住弯了一下嘴角：“……抢月饼，幼稚。”

顾临顺着他的目光看了一眼：“嗯，幼稚。”

沈聿被他这么一接，反倒说不出话了。他低头咬了一口月饼，忽然想：要是明年中秋，也有人这么跟他抢月饼，就好了。

这个念头一闪而过，他自己都没抓住。

“你以前，就是……上高中的时候，中秋都在家过？”

“嗯。”顾临说，“在家吃饭，听我爸讲紫砂壶。今年是头一回没在家。”

沈聿沉默了一下，然后说：“那今晚，当是补你一个。”

“补我什么？”

“补你一个像样的中秋。”沈聿拍了拍台阶，“你看，有月亮，有月饼，还有——还有我给你讲我们镇上的故事。够意思吧？”

“够意思。”顾临说。

沈聿咧嘴笑了，笑完又觉得哪儿不对，挠了挠头：“怎么我说什么都跟欠你似的……来，先吃月饼！吃完再讲！”

顾临把铁皮盒子打开。里面整整齐齐码着六块月饼，油纸垫着，两块豆沙的，两块五仁的，两块椒盐的。

“我妈的手艺。”沈聿说，“你尝尝那个椒盐的，镇上人都好这口，别处买不着。”

顾临拿起椒盐的，掰开一半。月饼皮酥酥地掉渣，馅是咸香的，带着一股说不清道不明的油酥味，混着瓜子仁和芝麻，咬一口，满嘴都是扎实的香。

“好吃。”顾临说。

“那是！”沈聿一下子来了精神，“我妈做这个做了十几年了，每年中秋前半个月就开始接单，镇上的人排队买。我爸——呃，我爸妈还没分开那会儿，我妈说，她是靠这手艺把我爸——算了。”

他顿住了，把话咽回去，低头咬了一大口月饼，嚼了半天。

顾临也没追问。他咬着自己的那半块月饼，望着天上的月亮，等沈聿自己缓过来。

过了一会儿，沈聿果然又开口了。

“我们镇上过中秋，比学校热闹。”他说，“每年八月十五，镇中心小学门口那条街会挂一排柚子灯——就那种，把柚子掏空了，壳上刻出花纹，里面点根蜡烛，小孩儿一人提一个，满街跑。”

“你小时候也提过？”

“提过！”沈聿说，“我八岁那年，我妈给我刻了个兔子灯，耳朵刻歪了，别人都笑，就我妈说，‘歪耳朵兔子也是兔子，多俊’。”

他说着，自己先笑了。笑完又低下头，声音轻下去：“后来我长大点，就不提灯了。店里的活儿忙，中秋前夜，月饼订单排到半夜，我帮我妈打下手，揉面、包馅、扣模子，一直干到十二点。月亮没看成，倒是闻了一整晚的月饼香。”

顾临听着，没插话。

沈聿说这些的时候，脸上的表情跟平时完全不一样。平时他凶，他闹，他梗着脖子喊“老子”，可这会儿，他坐在台阶上，捧着半块月饼，声音又轻又慢，像一个走了很远的路的人，终于找到一个可以说话的地方。

沈聿自己没发觉，他说话的时候，肩膀一点一点松了下来。

在宿舍里，他是扛事的那个；在球场上，他是顶在前头的那个；在陈旭周凯面前，他是拍着胸脯说“有事找哥”的那个。只有这会儿，坐在这条冷冰冰的台阶上，他忽然不用端着什么了——他说柚子灯，说歪耳朵兔子，说到一半，声音里还会带上一点他自己都没听出来的笑。

他讲得入神，没注意自己什么时候坐近了一些。等回过神来，他的肩膀已经快要挨上顾临的了。

他耳朵一热，想往旁边挪一挪，屁股却没动。

反正……反正今晚月亮这么亮，谁看得清谁啊。

他这么想着，又放心大胆地继续讲了下去。

“我们那儿还有‘摸秋’。”沈聿说，“中秋夜里，小孩儿可以上人家地里，摸个南瓜、摸根黄瓜，主家看见了也不恼，就骂一句‘小兔崽子’，第二天还能乐呵呵地分着吃。我小时候胆子大，摸过村东头王叔家最大的那个南瓜，扛回去，我妈给我炖了一锅南瓜汤。”

“偷东西？”顾临问。

“那叫摸秋！”沈聿一本正经，“是讨彩头，吉利！王叔自己都知道，那南瓜就是留着给我们摸的——他还跟人打赌，赌我敢不敢半夜去摸。”

顾临没忍住，弯了一下嘴角：“那你摸了吗？”

“摸了！”沈聿说得理直气壮，“但我没要他的南瓜。我摸完，给他家菜地里浇了两桶水，算换的。王叔第二天愣是没想明白，他家南瓜地怎么一夜之间多喝了两桶水。”

沈聿讲完摸秋，还没尽兴，又讲起拜月的事。