十二月二十四日，平安夜。澄川大学的傍晚被一层薄薄的暮色裹着，东区宿舍楼的窗户一扇一扇亮起来，有人挂出了彩灯，有人在楼道里唱跑了调的圣诞歌。
顾临站在三号楼四楼的窗边，把窗帘拉开一条缝，看了看天。雪停了，天边留着一线橙红色的晚霞，像谁用刀尖挑开的一道缝。
他回到桌前。
桌上摊着一只黑色护腕，针织的，面料厚实，腕口内侧绣着一个工工整整的“聿”字。最后一针收在字尾，线头被他仔细地藏了进去，翻过来看，半点痕迹都找不着。
他想起自己学绣的第一个晚上。针比想象的难拿，线老打结，第一只护腕绣到一半，针尖在拇指上扎了一下，血珠渗出来，把线染红了一小截。他盯着那截红线看了半天，把那只护腕拆了，重来。
四天，废了三只。这一只，是他最满意的一只。
他其实从来没学过针线。
这件事的起因，是半个月前的一个傍晚。他去体育馆接沈聿，看见沈聿蹲在训练馆后门，把省下来的鸡腿掰碎了喂猫。站起来的时候，右手腕上那只旧护腕的边角，在路灯下磨得发白。顾临看了那个腕口很久，回宿舍的路上，鬼使神差地拐进校门口的杂货铺，买了一盒针线。
林昭说他是“魔怔了”。顾临没反驳。他从小做事讲计划，从没为什么事这么不讲道理地花过时间——可一想到那个“聿”字会贴在那截手腕上，贴着沈聿的心跳，他就觉得，这四天，值。
针线盒还收在抽屉里，他没舍得扔。林昭说那是他给自己留的纪念——顾临没反驳。
林昭进门的时候，他正拿着护腕端详。
“……又看。”林昭把书包放下，“你都看了一下午了，它能开出花来？”
“嗯。”顾临把护腕放回桌上，又拿起手机，点开一个视频文件。
视频是他自己剪的，素材攒了整整一个学期。第一段是九月，沈聿第一次在体育馆训练，投进一个三分后回头看了一眼看台——那个眼神，顾临当时就录下来了。后面是很多个片段：沈聿的盖帽，沈聿的扣篮，沈聿被李教练训话时梗着脖子不服气的脸，沈聿加练到熄灯，沈聿在雪地里罚跑，沈聿赢了球之后把队友一个一个捞起来。有一段很短，不到两秒——他赢了球，一把把赵凯捞起来，赵凯的鞋都甩飞了，两个人笑得前仰后合。
剪视频他其实不擅长。他学过编程，没学过剪辑，软件是现学的，教程看了两晚上。中间有一版配错了音乐，他推倒重来，一遍一遍地看那些素材，看了太多遍，闭着眼都能想起沈聿投三分时扬起的眉梢。
林昭说：“你这不是剪视频，是剪回忆。”
顾临想了想：“差不多。”
“……还嘴硬。”
配乐是他挑了很久的，一段轻快的钢琴曲。片尾是一行字，白底黑字，慢慢浮现：
“生日快乐，沈聿。”
他看了一遍，又看了一遍，确认没有错别字，才退出播放器。
林昭在他身后站了一会儿，忽然说：“……沈聿真幸运。”
顾临没回头：“嗯。”
“我是说，”林昭顿了顿，“你这种人，一旦对谁好，就是掏心掏肺的。他捡到宝了。”
顾临弯了弯嘴角，把手机和护腕一起装进一个纸袋里，又看了一眼墙上的钟。
六点二十。
他拎起纸袋，又拎起桌上另一个蛋糕盒，出门前回头看了林昭一眼：“晚上不用等我。”
“知道。”林昭说，“你去送温暖嘛。”
“……”
顾临没理他，下楼去了。
蛋糕是下午取的，在甜品店。巧克力味，沈聿爱吃的那种，上面裱着一个小小的篮球，篮球旁边歪歪扭扭地写着两个字：沈聿。
字是顾临自己裱的。他对着手机上的视频教程练了四遍，第一遍把“聿”字裱成了“律”，第二遍挤歪了，第三遍勉强能看，第四遍还是有点歪，但比第三遍好多了。甜品店老板娘在旁边看得直摇头，最后实在没忍住：“小伙子，你要不直接让我写？不收你钱。”
“不用。”顾临说，“我自己来。”
老板娘看了他一眼，又看了一眼那个越写越认真的“聿”字，忽然笑了：“是送给对象的吧？”
顾临没否认。
蛋糕装进盒子的时候，老板娘多送了他两根数字蜡烛：“平安夜过生日，图个吉利。”
“谢谢。”
老板娘又问：“小伙子，是给同学过生日吧？”
“嗯。”
“那怎么不让人家来店里挑？”
顾临顿了顿：“他不知道自己过生日。”
老板娘一愣，随即笑了：“那你是要给他惊喜啊。”
“嗯。”
“好好好，那我多给你装两个袋子，拎着好看。”
他拎着蛋糕走出甜品店的时候，风很冷，但他忽然不觉得了。
他拎着蛋糕走过校园的时候，天色已经暗下来，路灯次第亮起。
东区路上，有认识他的同学迎面走过，看见他手里拎着蛋糕盒，都愣了一下：“顾临？你这是……过生日？”
“不是。”顾临说，“给人过。”
“给谁啊？”
顾临没答，只是弯了弯嘴角。那人看着他的背影，半天没回过神——计算机系那个清冷得能结冰的顾美人，居然也会拎着蛋糕给人过生日？他掏出手机，在宿舍群里发了条消息：“大新闻！顾美人拎着蛋糕去东区了，蛋糕上还写了字，我没看清！”
群里瞬间冒出一串问号。
顾临不知道这些。他走到一号楼楼下，值班室的宿管阿姨正嗑着瓜子看电视剧，看见他，探头出来：“小顾同学？拎的啥呀，这么高兴？”
“嗯，给人送点东西。”
阿姨看了一眼他手里的蛋糕盒，又看了一眼楼上：“给沈聿那小子过生日吧？”
顾临脚步顿了顿：“……您怎么知道？”
“那小子今早顶着一脑袋鸡窝冲下楼，边跑边喊‘迟到了迟到了’，全楼都听见了。”阿姨嗑了一颗瓜子，“我在这儿干了这么多年了，他过没过过生日，我看得出来。去吧去吧，平安夜，热闹热闹。”
顾临点了点头，拎着蛋糕上楼了。
今天早上，他其实去过一趟体育馆。
上午没课，他去的时候训练已经开始，沈聿却不在场上。李建国教练抱着胳膊站在场边，脸色不太好看。赵凯凑过来小声说：“教练，队长还没到，电话也打不通。”
“打不通就不打了？”李教练板着脸，“等着。”
等了十分钟，沈聿冲进体育馆，外套都没来得及脱，一叠声地认错：“教练我错了！我闹钟没响！”
“错哪儿了？”
“……迟到了。”
“知道迟到罚什么吗？”
“……跑十圈。”
“二十圈。”李教练说，“今天平安夜，给你打个折，二十圈，跑完再说。”
沈聿二话没说，把外套一扔，转身就去跑了。
赵凯挠了挠头，跟了一句：“教练，今天队长生日……”
李建国愣了一下。随即他把脸一板：“生日？生日就能迟到？生日就能不要纪律？去，二十五圈！”
“教练！！”沈聿在跑道上回头喊。
“三十圈！”
“……我跑！我跑二十圈！”
赵凯缩着脖子退到一边，小声说：“队长，是我害了你。”
“闭嘴！赶紧帮我数圈！”
沈聿跑步的时候，顾临在数圈。一圈，两圈……数到十五圈，沈聿的速度慢下来了，步子也开始发沉，但他咬着牙，硬是没走一步。
李教练站在场边，看着看着，忽然说了一句：“这小子，像头犟驴。”
顾临没接话。他在心里想：不是犟驴，是犟牛犊子——认准了的事，撞了南墙也不回头。
二十圈跑完，沈聿撑着膝盖大口喘气，汗顺着下巴往下滴。李建国走过去，把一盒牛奶丢在他怀里，语气还是硬邦邦的：“生日也不说一声。”
沈聿直起腰，愣愣地接过牛奶：“……我忘了。”
“忘性挺大。”李教练哼了一声，“晚上加个蛋。”
“啊？”
“加个蛋！长寿面里得卧个蛋，懂不懂规矩！”李教练说完，背着手走了，走出两步又补了一句，“明天早点到。”
沈聿看着那盒牛奶，半天没说话。
队友们围过来起哄：“队长！晚上给你过生日呗！搓一顿！”
“对啊队长，平安夜，出去整点好的！”
沈聿把牛奶喝完，擦了擦嘴：“不过不过，省点钱。你们玩你们的，我晚上还得去趟便利店。”
“你生日还打工？”
“打工怎么了。”沈聿把牛奶盒捏扁，扔进垃圾桶，“你们玩你们的，别管我。”
赵凯还想说什么，被旁边的队友拉了一把。几个人交换了一下眼神，到底没再劝。
等沈聿走远了，赵凯才小声嘀咕：“要不咱们几个凑点钱，晚上给他买个蛋糕？”
“队长说了不过。”
“他说不过就不过？”赵凯挠了挠头，“你们没发现吗？他连自己生日都忘了。人过生日，总得有人记得吧。”
几个人对视一眼，还没来得及说话，李建国教练抱着胳膊走过来，咳嗽了一声：“都杵这儿干啥？加练还是聊天？”
“……加练！加练！”
队友们一哄而散。赵凯跑出去两步，又回头看了一眼沈聿的背影，把“蛋糕”两个字咽回了肚子里。
他转身去捡外套的时候，抬头看了一眼看台。
顾临坐在第一排，安安静静地，手里拿着一瓶水，正看着他。
两个人的目光在半空中碰了一下。沈聿一愣，随即凶巴巴地瞪了他一眼：“看什么看！”
顾临没说话，只是弯了弯嘴角，冲他扬了扬手里的水。
沈聿别开脸，耳朵却悄悄红了。
训练结束，队友们三三两两地走了。沈聿拎着外套走过来，在顾临旁边坐下，接过那瓶水，拧开灌了半瓶：“……谢了。”
“晚上有安排吗？”
“打工。便利店，九点才收。”
“嗯。”顾临说，“那晚上早点回来。”
“我又不是小孩。”沈聿抹了一把嘴，忽然笑了，“再说了，今天又不是什么日子——我又不过生日。”
他说这话的时候，语气很平常，像在说今天天气不错。
顾临看着他，没有纠正他。他只是在心里，把那条备忘录，又看了一遍。
晚上七点，顾临到了东区。他没直接上楼，站在三号楼和一号楼之间的那盏路灯下面，等了一会儿。
六点五十，沈聿从东门方向拐进来，穿着便利店的外套，手里拎着一个袋子，脚步拖拖拉拉的，累得肩膀都塌了。他走得很慢，经过路灯的时候脚步顿了顿，像是想抬头看什么，又没看，低着头走过去了。
顾临看着他进了楼，又等了五分钟，才拎着蛋糕和纸袋上了楼。
他在门口站定，敲了三下门——不紧不慢。
里面传来沈聿的声音，隔着门板，闷闷的：“陈旭！我说了不吃面！”
顾临没应声，又敲了三下。
门里安静了一瞬，然后是拖鞋啪嗒啪嗒的声音。门被拉开，沈聿顶着一头湿漉漉的头发，嘴里还嘟囔着“说了不吃面……”，话说到一半，卡住了。
他愣愣地看着门口的人。
顾临穿着那件米白色的大衣，围巾解下来搭在臂弯，一只手拎着蛋糕盒，另一只手拎着一个纸袋。走廊的灯从他身后照过来，在他脚边拉出一道长长的影子，平安夜断断续续的歌声从别的楼层飘过来，都成了背景。
“……你怎么来了？”沈聿愣愣地问。
“来给你过生日。”顾临说。
“……”
沈聿站在门口，半天没动。他刚洗完澡，头发还湿着，穿着一件洗得发白的旧T恤，被走廊的穿堂风一吹，打了个寒战，然后才像回过神似的，把门让开：“……你、你进来。”
顾临走进来，把蛋糕放在桌上。
沈聿的宿舍不算乱，但也不整洁。桌上摊着没写完的训练笔记，床脚堆着两双球鞋，窗台上晾着一条毛巾，墙角还立着一个瘪了的篮球。顾临看了一眼，没说什么，把蛋糕盒打开。
巧克力蛋糕，上面裱着一个小小的篮球，篮球旁边歪歪扭扭地写着两个字：沈聿。
字有点丑，笔画粗细不均，一看就不是店里师傅的手笔。
沈聿盯着那两个字，喉结动了动：“……字是你写的？”
“嗯。”顾临说，“练了四遍。”
“……”沈聿别开脸，声音有点哑，“你、你一个年级第一，字写成这样，也好意思。”
“反正比你的好看。”
“你——！”
沈聿被他噎住，想瞪他，又瞪不起来，最后只是闷闷地问：“……你怎么知道我生日？”
“你报名表上写的。”
“报名表？”沈聿一愣，“你没事翻报名表干什么？”
“整理新生材料的时候，顺手看的。”顾临说得轻描淡写，“出生日期那一栏，12月24日。”
“体育学院，运动训练系，篮球专项。”顾临说，“你报名表第一栏就这么写的。字写得龙飞凤舞，就生日这一栏，一笔一画，像是怕人记不清。”
“……”沈聿张了张嘴，“你、你连我哪个系都记得？”
“嗯。记得清。”
“你们计算机系的人，记性都这么好？”
“分人。”顾临看着他，“看是谁。”
“……”沈聿沉默了一下，“那、那你还知道什么？”
顾临看着他，没有回答这个问题。他只是把纸袋里的东西拿出来，递到沈聿面前。
“生日礼物。”
沈聿接过来，低头看。
那是一只黑色的护腕，针织的，面料厚实，腕口内侧绣着一个工工整整的字——聿。
绣得很细，针脚密密的，翻到背面也找不到线头，像是绣的人下了很大功夫。
沈聿捏着那只护腕，指尖轻轻摩挲过那个“聿”字，半天没说话。
沈聿低着头，指尖一遍一遍描过那个“聿”字，喉结动了一下，又一下。
他这辈子，没收过生日礼物。
记忆里的生日，从来都是一碗长寿面，卧一个蛋，妈妈坐在桌子对面，笑着说“我们小聿又长大一岁”。十二岁那年，妈妈给他买过一个新书包，那是他记忆里唯一一件“生日礼物”，他背了三年，补了又补，直到实在背不出门。
后来爸爸走了，日子紧了，他再没提过生日。连他自己都忘了——今天早上闹钟没响，他爬起来就往训练馆跑，压根没想起来，今天是他二十岁生日。
可顾临记得。
顾临记得他报名表上的日期，记得他旧护腕磨白了的腕口，记得他爱吃巧克力，记得他训练完会蹲在门口喂猫。这个人不知道什么时候，把他那些没人会在意的小事，一件一件，全收进了心里。
沈聿忽然觉得眼睛有点发酸。他赶紧眨了两下，把那股劲儿压回去，又怕被看出来，把脸别到一边，声音闷闷的：“……你绣了几天？”
“四天。废了三只。”
“……浪费。”沈聿说。可他攥着护腕的手，指节却一点一点收紧了，像是怕一松手，这东西就会长翅膀飞走。
他嘴上说着浪费，心里想的却是另一回事——
原来被人记住，是这种感觉。
像大冬天里，有人往你怀里塞了一个热乎乎的东西。烫得他有点想哭。
“你那个旧的，腕口都磨白了。”顾临说，“这个厚，冬天戴也暖和。”
沈聿低头看了看自己右手腕上那只旧护腕——洗得发白，边角起球，是他高一那年花十五块钱在县城买的，一直用到现在。他把旧护腕摘下来，捏在手里，忽然觉得它旧得有点配不上自己了。
“……换下来也好。”他说，“旧的那个，也该退休了。”
他把旧护腕叠好，放进抽屉里。动作很轻，像是在安放什么旧日的东西。
“……”沈聿的声音有点哑，“你绣的？”
“嗯。”
“你、你一个大男人，学人家绣花？”
“嗯。”顾临说，“学了四天，废了三只。”
沈聿的喉结又动了一下。他低着头，刘海垂下来，遮住了半张脸，攥着护腕的手，指节微微发白。
“……你送我这个干什么。”
“你打篮球，用得上。”
“……”
“还有一个。”顾临说，“你要看吗？”