五月的澄川大学，晚自习的钟声还没响，图书馆四楼靠窗的位置已经被人占满了。
顾临坐下来，翻开高数课本，第一件事是抬头看了一眼门口。
第二件事是掏出手机，看了一眼消息。
没有新消息。
他锁了屏，低头写了两行演算，又抬头看了一眼门口。
对面桌的女生忍了又忍，终于没忍住，小声问旁边的人：“顾美人今天怎么老看门口？等谁呢？”
旁边的人头也不抬：“等谁？等沈阎王呗。你消息落后了，人家俩现在全校公开。”
“啊？真的假的？”
“真的，我昨天在食堂看见沈阎王给他挑香菜，挑得那叫一个熟练。”
顾临听见了，没接话，只是把书页翻过去一页。
对面桌的两个女生显然没就此打住，压低了声音，又说起了这两天论坛上新盖起的高楼——标题是「树洞｜图书馆四楼靠窗那位，今天也有人陪了」，底下跟了二十多层回复：有人说那是计算机学院计算机科学与技术系的年级第一顾临，有人纠正说“人家现在名草有主了，主是体育学院运动训练系那个沈阎王”，还有人放出一张偷拍——沈阎王低着头，把自己餐盘里的鸡腿往旁边那只餐盘里放，动作熟练得像个干了多年的食堂师傅。
“那张照片我看了，真不像沈阎王。”女生感慨，“大一那会儿新生群里都说他凶，说他眼神能吓哭人，谁敢信他能干出这种事。”
“所以你还不明白吗？”旁边的人头也不抬，“那不是凶，是没遇到对的人。”
顾临的笔尖在纸上顿了一下。
他垂着眼，把没写完的那行算式接着写下去，只是落笔的弧度，比方才弯了一点点。
他等的人，比他预想的晚了八分钟。
八分钟后，自习室的门被人从外面轻轻推开一条缝，一颗脑袋先探进来，东张西望地扫了一圈，看见他，眼睛“唰”地亮了，又赶紧压下去，装出一副“我只是路过”的样子，蹑手蹑脚地挪进来。
一米八五的校篮队长，穿着一件洗得发白的运动外套，怀里抱着两瓶水、一本书，还有一袋不知道什么东西，蹑手蹑脚的样子像一只偷了粮的大型犬。
顾临看着他，嘴角没动，眼底先笑了。
“坐。”顾临压低声音，“你迟到了。”
“我没迟到！”沈聿在他旁边坐下，把东西一样一样摆好，压低声音辩解，“训练加时了！李教练那个老狐狸，说加练五分钟，练了四十分钟！”
“那你怎么还来了？”
“……我、我答应你了嘛。”沈聿的声音一下子小下去，像怕谁听见似的，“答应了就得来。”
他低头，把其中一瓶水推到顾临手边：“给、给你的。食堂冰柜里最凉的那瓶。”
“嗯。”顾临接过来，“谢了。”
“谢什么！”沈聿凶巴巴地瞪了他一眼，“一瓶水而已！你、你别想太多！”
顾临没再说话，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的，顺着喉咙下去，五月的燥热消下去一半。
沈聿也拧开自己的那瓶，灌了一大口，然后从袋子里掏出那本书——英语四级真题，封皮被他翻得起了毛边。
他翻开一页，看了两行，打了个哈欠。
又看两行，又打了个哈欠。
“困？”顾临问。
“不困！”沈聿立刻坐直，“我精神得很！这破四级有什么难的，不就背单词吗——abandon，放弃，我认识的！”
“嗯。”顾临说，“你背到第几个了？”
“……”
沈聿沉默了。
他沉默地把书页往前翻了几十页，一直翻到开头，指着第一个单词：“abandon。我认识的。”
顾临看着他，想了想，从自己包里抽出一张叠好的纸，递过去。
“什么？”沈聿接过来，展开——是一张手写的单词表，A4纸，正反两面，字迹工工整整，每个单词后面都跟着一个简短的例句，例句里还贴心地把生词标了拼音。
“高频词，考前必背。”顾临说，“前两页是四级，后面是期末高数的公式。”
沈聿盯着那张纸看了好一会儿。
“你……什么时候弄的？”他问，声音比刚才低了很多。
“昨晚。”
“昨晚你几点睡的？”
顾临没回答这个问题，只说了句：“你先背。背不下来的，我明天再给你标一遍。”
沈聿握着那张纸，指尖微微用力，纸上被攥出两道细纹。他张了张嘴，想说点什么，半天，憋出一句：“……谢了。”
声音闷闷的。
顾临假装没看见他飞快别开的眼睛，低头继续写题。
他心里清楚，沈聿这个人，越是被认真对待，越是手足无措——就像一只习惯了被扔石子的大狗，忽然有人蹲下来摸它的头，它不会摇尾巴，只会先愣住，再假装没有这回事。
所以他什么都不说，只是又拿起笔，把那页重点纸多标了两处。
“嗯。”顾临说，“不用谢。你考过了，请我吃食堂。”
“那、那必须的！”沈聿立刻满血复活，把那张纸宝贝似的铺在桌上，“你别瞧不起人！我沈聿，当年也是正经考过大学的人——虽然复读了，但那也是正、经、考、过！”
“嗯。”顾临说，“正经考过的人，先背abandon。”
“……”
沈聿又沉默了。
安静了大约三分钟。
顾临写完一道题，余光里看见旁边那颗脑袋正在一点一点地往下沉。沈聿撑着下巴，眼皮子打架，打一下，睁开，瞪一眼单词表，再看两眼，又往下沉——像一只和睡意殊死搏斗的大型犬，搏斗了十秒，宣告战败。
“咚”的一声，脑袋磕在桌面上。
顾临停了笔。
他没有叫醒他，只是放下笔，转过头，安安静静地看了两秒。沈聿趴在那儿，侧脸压着那张单词表，睫毛垂下来，睡得毫无防备，呼吸均匀，嘴唇微微张开，口水差一点就要沾到“abandon”上头。
顾临看了一会儿，脱下自己的外套，抖开，轻轻披在他肩上。
外套盖住沈聿的后背，一直垂到肘弯。他睡梦里动了动，鼻尖蹭了蹭衣领，像闻到了什么熟悉的气味，又沉沉睡过去了。
顾临收回手，重新拿起笔。
他写了两行，又没忍住，转头看了一眼。
——披着外套的沈聿，看起来比平时小了一圈。一米八五的人，缩在椅子上，把脸埋进他的外套领口里，睡得像只找到了窝的流浪猫。
顾临拿出手机，调成静音，对着他拍了张照。
照片里，五月的夕光从窗户斜斜地照进来，落在沈聿的后颈上，亮亮的一小片。
顾临看着那张照片，想了想，把它存进了那个加密相册。
那个相册的名字，叫“驯养计划”。
——进度，已经从“靠近”，走到“习惯”了。
他收起手机，继续做题。
沈聿这一觉睡了整整二十分钟。
他醒过来的时候，自习室里的灯已经亮了。他先是懵了两秒，然后猛地坐直，第一反应是擦了一下嘴角——干的，还好没流口水。
然后他看见了肩上的外套。
“……这、这谁的外套！”沈聿抓起来，像抓着一件烫手的东西，然后顺着外套往旁边一看——顾临正低头做题，校服衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上系着那根红绳。
沈聿捏着外套，动作僵住了。
“……你、你干嘛把衣服给我。”他小声问。
“你睡着了。”顾临没抬头，“披着吧，别着凉。”
“谁、谁睡着了！我那是闭目养神！”
“嗯。”顾临说，“闭目养神，口水差点流到abandon上。”
“…………”
沈聿深呼吸了三次，把外套又往上披了披，别开脸，闷声闷气地说了句：“……那、那你呢？你不冷？”
“不冷。”
“骗人。这破图书馆空调开得跟不要钱似的。”沈聿说着，把外套脱下来，一半披回顾临肩上，一半留给自己——两个人就这样挤在同一件外套底下，肩膀挨着肩膀。
顾临的笔顿了一下。
沈聿假装没看见，低头继续背单词，耳朵尖红得能滴血。
“……你、你别想太多。”他嘟囔，“我就是……怕你冻感冒了，传染给我。”
“嗯。”顾临说，“我知道。”
——你说什么，我都知道。
自习室对面的女生捂着嘴，无声地尖叫了一下，被同伴一把按住了。
“冷静！冷静！别打扰人家小情侣学习！”
“我、我不冷静！你看看他们！共穿一件外套！这什么偶像剧情节！”
“你小点声！”
“我忍不住嘛——”
不到半小时，那张偷拍就被人传上了论坛，标题是「图书馆四楼实时播报：沈阎王和顾美人共穿一件外套」，楼里一水的“啊啊啊啊”，有人问“沈阎王呢？他怎么不动”，有人答“沈阎王脸红着呢，动不了”。最绝的是底下跟了一条：体育学院的同学路过，只留下四个字——“不认识他”。
据说这条帖子后来被管理员加了精，标题前头多了个小小的“火”字——当然，那是后来的事。
顾临听着身后的动静，面不改色地又写了一道题。旁边的沈聿把脸埋进单词表里，耳朵红得能烤红薯。
这个晚自习，沈聿背了三十个单词。
顾临看了他三十一次。
晚上九点半，图书馆闭馆的铃声响起。
两人从图书馆出来，沈聿把外套还给他，又把自己那瓶没喝完的水塞进他怀里：“你、你带回去喝，别浪费。”
“嗯。”
“还有那个单词表——我先拿走了，背完还你。”
“嗯。”
“……那、那我走了。”
“嗯。”
沈聿站在原地，没动。
“你走啊。”顾临说。
“……哦。”沈聿应了一声，往旁边挪了半步，又停下来，“那个……明天自习，还、还是这儿？”
“嗯，还是这儿。”
“几点？”
“七点。”
“七点太早了，我训练完都六点半了，赶不过来——六点半！不是，我说早了！八点！八点行不行？”
“行。”顾临看着他，“你几点来，我都等。”
沈聿的耳朵“腾”地又红了，他张了张嘴，想说什么，最后丢下一句“你、你别想太多”，转身大步走了。
走出去几步，又回头喊了一句：“明早食堂！七点五十！三号楼门口！我给你带豆浆！”
“嗯。”顾临说，“两勺糖。”
“……知道！用你提醒！”
沈聿的背影消失在夜色里，声音还飘回来一句：“……加两勺！忘不了的！”
顾临站在原地，弯了弯嘴角。
第二天中午，食堂二楼，人声鼎沸。
沈聿端着两个餐盘挤回来的时候，顾临已经坐在老位置等他了。沈聿把其中一个餐盘往他面前一放，自己坐下来，抓起筷子，第一件事不是吃饭，而是伸长胳膊，把顾临餐盘里的东西一样一样挑走。
先挑走香菜，再挑走苦瓜，最后把一块青椒也挑走了。
动作行云流水，熟练得仿佛练过一百遍。
顾临看着他盘子里堆起来的小山，开口：“我不挑食。”
“你放屁。”沈聿头也不抬，“上次校队聚餐，你夹到香菜，眉毛都拧成麻花了，当我没看见？”
“……你看见了？”
“我眼又不瞎！”沈聿把最后一块青椒挑走，才坐回去，开始吃自己的，“苦瓜也是，你夹了一口，喝了两杯水。青椒——青椒你上次在食堂剩了半盘，别以为我没看见。”
顾临看着自己干干净净的餐盘，沉默了两秒。
“你记这些干什么？”
“我、我记性好！”沈聿梗着脖子，“再说了，我、我是你男朋友，你爱吃什么不爱吃什么，我不得记着点？”
他说“男朋友”三个字的时候，声音明显小了一截，像怕谁听见似的，说完自己先红了耳朵。
顾临没说话。
他低头，从自己盘子里夹起一块红烧肉，放进沈聿盘子里。
沈聿愣了：“你干嘛！”
“我也不爱吃这个。”顾临说，“太腻。”
“你放——你骗人！你上次明明——”沈聿话说一半，对上顾临的眼睛，后半句噎了回去。
“上次怎么？”顾临问。
“……没什么。”沈聿闷头扒饭，扒了两口，又小声说，“你这人，怎么尽挑我爱吃的说。”
“嗯。”顾临说，“记性好。”
“……”
沈聿被他原样奉还，噎得半天没说出话来，最后把脸埋进碗里，埋头苦吃，耳朵尖在食堂的灯光下红得透亮。
食堂另一头，陈旭和周凯正端着餐盘，远远地围观。
“你看你看，顾美人又给聿哥夹肉了！”陈旭压着嗓子，嗓门却还是大得方圆两桌都听得见，“咱沈哥还会害羞呢！他大一那会儿跟人打架，眉头都不带皱一下的！”
“你这就不懂了。”周凯推了推黑框眼镜，一手举着手机，飞快地往备忘录里敲字，“挑菜、夹肉、共享外套——这都叫‘习惯性占有’，我笔记里记着呢。恋爱实操案例第七篇，就写他俩。”
“你那破笔记有个屁用。”陈旭嗤了一声，“你记了那么多案例，倒是先给自己记个对象出来啊。”
“……你管我！”周凯咳嗽一声，把手机屏幕扣过去，“我这叫厚积薄发！”
“厚积薄发？我看你是光积不发。”
两人斗着嘴，端着餐盘走远了。
两个人吃到一半，沈聿忽然想起什么，从外套口袋里掏出一个塑料袋，解开，里面是一个玻璃瓶，瓶里装着红彤彤的辣椒酱。
“我妈寄的。”沈聿说，“云溪镇那边的做法，用自家晒的辣椒做的，拌饭一绝。给你尝——给你一瓶。”
顾临接过来，瓶身还带着体温。
“阿姨知道……”顾临顿了顿，“知道是给谁的吗？”
沈聿的动作顿了一下。
“……知道。”他说，声音低下去，“我妈问，问我在学校有没有人照顾。我说，有。”
顾临握着那个玻璃瓶，指尖微微收拢。
“然后呢？”
“然后她就说，那、那得给人家带点尝尝，不能让人家觉得咱家小气。”沈聿的声音越来越小，最后几乎听不见，“我说了……我说你别寄了，学校什么都有。她非寄。老太太，拧得很。”
他嘴上抱怨着，耳朵却红透了。
顾临把那个玻璃瓶放好，说：“替我谢谢阿姨。”
“……嗯。”沈聿说，“等、等暑假，你、你要是……再说吧。”
他话说到一半，自己把自己呛住了，赶紧扒饭。
顾临没有追问。
他把辣椒酱收进包里，心里把“暑假”两个字，记下了。
晚上七点半，操场边的路灯刚刚亮起来。
沈聿换了一身运动服，站在跑道边上，正低头缠手上的护腕——黑色的，腕口绣着一个小小的“聿”字。他缠得很仔细，缠完，握了握拳，活动了两下手腕，然后回头看了一眼。
顾临正从操场入口走过来，手里拎着一瓶水。
沈聿看见他，立刻站直了，清了清嗓子，摆出一副“等你半天了”的架势：“你怎么才来！我都跑完两圈了！”
“嗯。”顾临走到他面前，“两圈？”
“两圈！”沈聿理直气壮，“我、我热身的！”
“热身的。”顾临点点头，“那你热身完了，陪我跑？”
“……行吧。”沈聿别开脸，嘴角却压不住地往上翘，“看在你是我男朋友的份上。”
夜风把操场边上的杨树吹得沙沙响。两个人沿着跑道并排跑起来，一个一米八五，一个一米七八，步幅差着一截，沈聿跑了没两步，自觉慢下来，跟他齐平。
“你跑得也太慢了。”沈聿说，“你这配速，放我们队里，得被李教练罚跑二十圈。”
“嗯。”顾临气息平稳，“我又不进你们队。”
“那不行。”沈聿脱口而出，“你得、你得有个好身体，不然以后……”
他话没说完，自己先意识到了什么，声音猛地卡住，咳了两声：“我是说！你老熬夜写代码，跑跑步对身体好！”
“嗯。”顾临没有戳破他，“以后都跟你跑。”
“……哦。”沈聿闷闷地应了一声，跑了两步，忽然又开口，“那、那说好了。”
“嗯，说好了。”
跑完两圈，沈聿停在球场边上，弯腰撑着膝盖，喘了两口气，忽然直起身，眼睛亮亮地看着顾临：“哎，顾临，你看那边。”
他下巴往篮球场的方向一抬。
顾临顺着看过去——球场边上的灯刚亮，塑胶地面被照得发白，篮筐在暮色里静悄悄地立着，网兜被夜风轻轻吹动。
“哥给你表演个绝活。”沈聿说着，从场边捡起一只不知谁落下的篮球，在手里转了转，“看好了，就一眼。”
他运了两步球，在三分线外站定，屈膝，起跳，手腕一抖——球划出一道高高的弧线，在暮色里转了两圈，“唰”的一声，空心入网。
球进了。
沈聿保持着投球的姿势，回头看向顾临——他想看顾临的眼睛，想看他眼底那个亮晶晶的、只有自己投进球时才会有的光。
他回过头去，看见的却是路灯杆。
“咚”的一声闷响，他的额头结结实实地撞在了那根路灯杆上。
声音不小。
顾临：“……”
沈聿：“……”
“——嘶！”沈聿捂住额头，疼得直吸凉气，又强撑着站直，假装无事发生，“……没、没事。这灯杵得不是地方。”
顾临走过去，把他的手从额头上拿开，低头看了一眼：“红了。”
“那不是红！那是、那是天气热，我跑的！”
“都肿了。”
“……”
沈聿没话说了，捂着脸蹲下去，声音闷在掌心里：“……你、你刚才看见了吧。”
“嗯。”顾临说，“看见了。”
“那、那你应该也看见球进了吧？”
“嗯。”顾临说，“球进了。”
“……那、那就不亏。”沈聿蹲在地上，声音闷闷的，“反正球进了。你记住球进了就行，别的都别提。”
顾临看着他蹲成一团的样子，忽然很轻地笑了一下。
他转身，往操场边的小卖部走去。
“你去哪儿！”沈聿在他身后喊，“你别走！我还蹲着呢！”
“买冰水。”顾临头也不回，“你蹲着别动。”
“谁、谁要你买冰水！我自己有手！——哎哟！”
他又撞了一下路灯。
而操场那头，目睹全程的几个同学已经笑疯了。
“我操，那是沈阎王吧？！”
“三分空心，帅不过三秒——回头撞路灯！”
“拍下来没有！拍下来没有！”
“拍了拍了！就他那回头，配合路灯杆子，够笑一年的！”
当晚九点，论坛准时出现一条帖子：「【爆笑】沈阎王为爱表演三分，为路灯献上额头，高清□□，速存」。配图是路灯底下蹲成一团、捂着脸的沈聿，旁边还蹲着一个正在给他敷冰水的顾临。楼下一片“哈哈哈哈”，间或几条“有一说一，顾美人是真的温柔”“磕到了磕到了”。
沈聿本人，是第二天早上才在室友的狂笑声中刷到这条帖子的。
据说他当场把手机扣在桌上，憋了半天，憋出一句：“……那是、那是路灯先动的手！”
陈旭把这句话原封不动转给了顾临。顾临回了一个字：“嗯。”想了想，又补了一句：“路灯确实先动的手。”