夏季联赛开打那天，沈聿在赛区宿舍的窗户前站了十分钟。

赛区的清晨来得早。楼□□校食堂的阿姨五点就敲着盆喊“开饭了”，走廊里各校队员趿着拖鞋去打饭的脚步声此起彼伏。沈聿住的这间宿舍睡了四个人，赵凯的呼噜刚歇，陈旭又说起了梦话，含含糊糊地喊：“主力……我、我进轮换了……”

沈聿回头看了他一眼。陈旭这学期一直为替补名单较劲，白天乐呵，夜里尽说梦话。沈聿走过去，把滑到地上的被子给他拽了拽。陈旭翻了个身，嘟囔了句“谢谢聿哥”，又睡死过去。

沈聿重新站回窗边，看着楼下那片被太阳晒得发烫的操场，心里清楚，今天这场比赛他比谁都紧张——不是怕输，是怕顾临看不到他赢。

窗帘只拉了一半，外头是体校的操场，白线被太阳晒得发烫，哨声隔着一栋楼传过来。他低头，把左手手腕上的护腕正了正——黑色的，边角绣着一行小字，针脚细密，是顾临的名字。绣字的人手艺不算好，笔画收尾的地方有点歪，可沈聿每次戴上它，都觉得那两个字像长在皮肤上似的，发烫。

他盯着那行字看了两秒，忽然想起顾临把护腕递给他那天说的话。

“戴着它，就当我在你旁边。”

沈聿耳根一热，飞快地把袖子放下来，遮住护腕，又觉得自己这动作有点傻——宿舍里又没人。他咳了一声，掏出手机，解锁，点开和顾临的聊天框。

最后一条消息是他昨晚发的：「明天首秀。」顾临没回。

沈聿盯着“未读”两个字看了半天，把手机塞回裤兜，又掏出来，打字：「你忙你的，别管我。」打完了又觉得太冲，删掉，重新打：「晚安。」发出去，他把手机扣在窗台上，去操场跑圈了。

跑第一圈的时候，手机在宿舍里响了两声，他没听见。

第二圈的时候，陈旭追上来，喘着气喊：“聿哥！你手机！你手机响了！”

“响就响！”

“万一是你媳妇呢！”

沈聿一个急停，差点绊倒：“谁、谁媳妇！”

“成成成，你对象！你对象！”陈旭笑得直不起腰，“你说你，头回打夏季联赛，全队就你起得最早，收拾得最利索——你老实交代，是不是昨晚跟顾美人打电话打到半夜？”

“……就打了个把小时。”

“一个半小时，那也是半夜！”

沈聿没理他，掉头往回跑，跑得比刚才快多了。陈旭在后面喊：“慢点！你要是崴了脚，李教练能把我炖了！”

沈聿冲回宿舍，抓起手机，屏幕上躺着两条新消息。

第一条是顾临凌晨两点零六分发的：「刚开完会，看到了。明天首秀，别紧张。」

第二条是凌晨两点零七分发的：「你睡觉了？那就不吵你了。晚安。」

沈聿握着手机，在窗台边站了好一会儿。晨光照进来，落在他脸上，他咧开嘴，想笑，又压下去，最后对着屏幕，轻轻“嗯”了一声。

头天晚上，宿舍群里热闹到快熄灯。

周凯发了一长串语音，主题是“异地恋首秀前夜情绪管理指南”：“第一，别给你对象发小作文；第二，发张精神点的自拍，这叫情绪价值；第三——”

“第三你个头。”陈旭打字，「你连对象都没有，天天研究这些，研究出个啥了？」

“我这是理论储备！你们这些凡人不配懂！”

“你储备了二十年，连个实践对象都没有，你储备给谁用？”

“陈旭你是不是皮痒了！你等着，开学我让食堂阿姨给你多打二两肥肉！”

沈聿窝在被子里，看着俩人隔着屏幕斗嘴，忽然觉得明天那场比赛也没那么可怕了。他退出群聊，点开顾临的头像，盯了一会儿，最后只发了一个字：「嗯。」

发完，他把手机塞进枕头底下，闭上眼，睡了。

——第二天中午，澄川大学联队的第一场夏季联赛，在邻市的市体育中心开打。

赛区是封闭式的，一队人住在体校宿舍，大巴统一拉到场馆。沈聿坐在大巴靠窗的位置，把护腕又正了正。坐在前排的李建国教练从后视镜里扫了他一眼，开口：“沈聿，手别乱摸，留着力气去场上摸球。”

“我没摸！”

“你袖子底下那玩意儿，我要是再看见你正第三回，就给你摘了。”

沈聿把手放下，不动了。陈旭在旁边嘿嘿笑：“教练，那护腕是信物，你摘了，聿哥打球都没劲儿了。”

“闭嘴。”沈聿说，“再胡说，中午你那份鸡腿归我。”

“成成成，我不说了——但我可说好，今晚你对象要是不给你打电话，你可得请我吃鸡腿。”

车里的队友都笑了。沈聿想反驳，又觉得说什么都不对，干脆把帽子往脸上一扣，装睡。帽子底下，他的嘴角忍不住往上翘——顾临凌晨发的那句“别紧张”，他今天已经默念了一路。

夏季联赛的水平不算低，各地高校的好手都来了。

看台上坐了小半场人，本地学生举着应援牌，把东道主每个球员的名字都喊得震天响。澄川这边人少，气势却不输——陈旭带着替补席，把矿泉水瓶敲得当当响。

解说席上，年轻的那个解说正对着资料念：“澄川联队，分卫沈聿，澄川大学体育学院运动训练系篮球专项，校队主力，外号沈阎王。听说打球风格跟外号一样凶。”

“凶不凶，看数据吧。”另一个解说接话，“这孩子大一决赛那场绝杀，可是上过体育新闻的。”

看台后排，几个穿澄川队服的学生正举着手机录像，其中一个女生小声嘀咕：“那个七号今天怎么老摸手腕？他也会紧张？”

“沈阎王会紧张？”同伴不信，“他那是……算了，说不好，反正今天他肯定要炸。”

沈聿自然听不见这些。他站在场边，把护腕往袖口里塞了塞，活动了两下手腕。李建国走过来，不看他，只丢下一句：“膝盖不舒服就早点说，别硬扛。”

“没事，好着呢。”

李建国没接话，看了他一眼，走了。沈聿知道他这个教练的脾气——话越少，盯得越紧。他低头活动了两下膝盖，又直起腰，把袖子捋平。

澄川联队第一场的对手是东道主，主场哨吹得明晃晃的，开场两分钟，裁判就赏了澄川一个争议犯规。沈聿被人撞了一下，膝盖弯了弯，又直起来，没吭声。李建国在场边喊：“别急！按咱们的节奏打！”

沈聿点了点头，在三分线外接球。

接下来的比赛，几乎成了他一个人的表演。突破、分球、篮板、快攻，他在场上像一头被放出笼的野兽，跑位、起跳、出手，一气呵成。第三节，对方把比分咬到只差两分，沈聿在弧顶运球，压着时间，面前是两个包夹的防守人。

他往左虚晃，又往右，忽然拔起，三分出手。

篮球在空中划了一道很高的弧线，“唰”地空心入网。

场边炸了。澄川的替补席全跳了起来，陈旭嗓门最大：“聿哥牛逼——”沈聿落地，面无表情地回防，只有他自己知道，落地的时候他下意识看了一眼左手手腕，护腕还好好的系在那里，像有人在旁边看着。

终场，澄川联队八十七比七十九，赢了。

沈聿拿了二十九分、十一个篮板、六次助攻，全场最高。李建国难得没骂人，只在他下场的时候拍了拍他的肩：“还行，没给老子丢人。”沈聿咧嘴笑了一下，然后——他径直走到场边，抓起毛巾，同时掏出了手机。

他第一个电话是打给顾临的。

电话响了一声、两声、三声……然后被转到了语音信箱。

沈聿举着手机，站在场边，看着屏幕上“未接来电”几个字，愣了好一会儿，才把手机放下。陈旭凑过来：“咋了，没接？”

“……他开会呢。”

“那你一会儿再打呗。”

“嗯。”沈聿把手机塞回裤兜，又掏出来，发了条消息：「赢了。29分。」发完顿了顿，又补了一句：「不用回，你忙你的。」

陈旭在旁边看着，忽然幽幽地开口：“聿哥，你媳妇电话比你教练还勤。”

“什么？”

“教练查岗一天一次，你对象——你对象，一天三回，早请示晚汇报，还不算你自己主动打的。”陈旭掰着手指头数，“我说实话，你俩到底谁追的谁？我怎么看怎么像你倒贴。”

“你——”沈聿的耳朵肉眼可见地红了，“老子那是关心他！他在大厂实习，天天加班，我怕他累死！”

“行行行，关心，关心。”陈旭拖着长音，“那你也关心关心我呗，我昨天扭了脚，你都没问我一句。”

“你扭的是脚，又不是手，不耽误吃鸡腿。”

“……聿哥，你这差别待遇，也太明显了吧。”

沈聿没理他，低头看手机。屏幕上安安静静的，顾临还是没回。

晚上回赛区宿舍的路上，沈聿走在队伍最后面，手机攥在手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

陈旭走在他前面，正给他妈打电话，嗓门压得低低的，可隔着三步都听得见：“妈，我今天上场了，六分钟，抢了俩篮板！不累不累，食堂好着呢……对，红烧肉，比咱家楼下的还大块！”

沈聿听着，忽然想起自己妈。他拿起手机，想了想，拨了个电话。电话响了两声就接了，沈秀兰的声音带着油烟味儿：“喂？小聿？”

“妈，我赢了。二十九分。”

“赢了好。”沈秀兰在那边笑了一声，“吃了没？别光顾着打球不吃饭。”

“吃了。妈，店里忙不忙？”

“忙啥，大夏天的，人都懒得出门。你好好打，别操心家里。”

沈聿“嗯”了一声，挂了电话，站在路灯底下发了一会儿呆。九点十二分，他到底没忍住，又拨了一次顾临的电话。响了三声，还是没人接。

他没留语音，也没发消息，盯着屏幕看了几秒，把手机塞回裤兜，跟着队伍走进宿舍楼。

晚上十一点四十，临江市，星河科技园A座十八层。

顾临从会议室里出来的时候，走廊里的灯已经灭了一半。他揉了揉眉心，走回工位，桌上的外卖盒子已经凉透了——是下午六点半点的，他忙得忘了吃。旁边的同事小周收拾东西准备走人，看见他，打了个招呼：“顾临，还不走？”

“嗯，把这点数据弄完。”

“你说你一个大一的，比我们这些老油条还能熬。”小周摇头，“明天早上还开会呢，悠着点。”

“嗯，知道了。”

小周走了。整层楼的灯又灭了几排，顾临坐回工位，把外卖盒子打开，扒了两口饭，另一只手去够手机。屏幕亮起来，最上面是一条未接来电，沈聿的，晚上九点十二分。

还有一条消息：「赢了。29分。」再下面一条：「不用回，你忙你的。」

顾临是计算机学院计算机科学与技术系的大一学生。这个实习名额，是他拿着绩点第一的成绩单和两轮面试换来的——带他的组长头一天就说了，这地方不看年纪，只看你交的东西能不能用。顾临觉得这话说得对，就像篮球场上只看输赢。

周报、会议、数据——白天这些东西占满了他所有的心神。可一坐下来，那个名字就自己浮上来了。

他看了一眼桌角中午没来得及收的饭盒，想起沈聿要是看见，又要隔着电话念叨“又吃凉的”。他忽然有点想听那个念叨。

顾临盯着“29分”三个字看了两秒，嘴里那口饭忽然有了点滋味。他把饭盒放下，拿起手机，回拨过去。

电话响了一声就通了。

“喂！”那边接得快极了，像一直攥着手机在等，“顾临？你下班了？”

“嗯，刚忙完。”顾临把手机换了个方向，声音放轻，“恭喜，首秀二十九分。”

“你、你看到了？”

“没看到比赛，看到你消息了。”顾临说，“二十九分，十一个篮板，六次助攻，对吧？”

“你怎么知道！”沈聿的声音一下子拔高了，又很快压下去，“你是不是偷偷看数据了？你不是开会吗？”

“中场休息的时候刷了一眼。”顾临端起饭盒，又扒了一口，“听说你最后一节投了个关键三分，两个人包夹你，你还是投进了。”

“那、那是当然！就两个人，哪够看的！”沈聿在那边得意起来，又赶紧找补，“不过也就是正常发挥……你、你饭吃了没？几点吃的？”

“正在吃。”

“吃的啥？”

“外卖，宫保鸡丁。”

“又吃外卖！”沈聿的声音里带上了火气，“你们那个破公司，实习生也天天加班？你晚上几点能睡？上次你说你两点才——”

“沈聿。”顾临打断他，“你比赛赢了，先说说你的事。”

“我的事有啥好说的，就赢了呗……不对，你先说，你吃的那个宫保鸡丁，是不是中午剩下的？”

“不是，晚上新点的。”

“骗人。你点的外卖盒子，跟中午的包装一样。”

顾临低头看了一眼桌角，中午的饭盒确实没收——他顿了一下，没憋住，轻轻笑了一声：“你眼睛还挺尖。”

“那是！我隔着屏幕都能闻见味儿。”沈聿说到一半，忽然卡住，声音低下去，“……顾临，你是不是到现在才吃饭？”

“嗯。”

“那就是从中午饿到现在！你这人，怎么——”沈聿在那边急得团团转，顾临隔着手机都能听见他跺脚的声音，“你们宿舍有冰箱吗？有微波炉吗？回去把饭热一热再吃！别吃凉的！听见没有！”

“嗯，听见了。”

“你每次都嗯，嗯完了就忘！”

“这次记住了。”顾临说，“你再说说比赛的事，我想听。”

沈聿顿了一下，语气里的火气一下子泄了——他这人就这样，气来得快，走得也快，一句软话就能哄好。他清了清嗓子，开始讲今天的比赛，从开场那个争议犯规讲起，讲到教练怎么骂人，讲到对方那个两米一的中锋怎么被他晃飞，讲到第三节那个关键三分——他说得眉飞色舞，连比划带解说，好像顾临就坐在他面前。

顾临没插话，把手机放在桌上，开了免提，一边吃饭，一边听着。

“——然后哨子就响了！全场都炸了！陈旭那个大嗓门，喊得我耳朵都快聋了。你说他一个大前锋，怎么嗓门比拉拉队还大……”

“嗯。”

“还有我们教练，中场休息的时候把我骂了一顿，说我篮板卡位太靠外。你说我冤不冤？我卡那个位置，是为了快攻——哎，顾临，你在听吗？”

“在听。”顾临咽下嘴里的饭，“篮板卡位靠外，是因为你想抢到球直接下快攻。教练怕你抢不到，先丢了防守位置。”

“对！就是这个意思！”沈聿一拍大腿，“你怎么什么都知道！”

“你上一场跟海城大学的录像，我周六看的。”顾临说，“你习惯从左侧突破，快攻第一选择是传给弱侧，这些我都知道。”

电话那头安静了两秒。

“……顾临。”沈聿的声音忽然变轻了，带着点不自然的沙哑，“你周六不是加班吗？哪有时间看录像？”

“加班到十一点，回来看的。”

“你——”

“不累。”顾临说，“你的比赛，我每场都看。”

这句话说出来，电话两头都安静了。半晌，沈聿闷闷地开口：“……你少来这套。你上班那么累，还看什么录像，眼睛还要不要了？以后别看了，等比赛完了我当面给你讲，讲得比录像精彩多了。”

“嗯。”

“那你早点睡！都几点了！明天还要上班呢！”

“你明天有比赛吗？”

“明天上午十点，打第二场。”

“那你也早点睡。”顾临说，“今天那个三分，投得漂亮。”

“那是！”

“沈聿。”

“嗯？”

“……没什么，晚安。”

电话没挂。

沈聿举着手机，听见那边传来轻微的响动——像是顾临放下饭盒，又像是他起身去关了灯。他没舍得挂，躺在床上，把手机贴在耳边，听着那边的声音一点一点安静下去，最后只剩下均匀的呼吸声。

“顾临？”他试探地叫了一声。

没人应。

“顾临，你是不是睡着了？”

呼吸声依旧平稳。沈聿躺了一会儿，忽然小声嘟囔：“……睡着了你还嗯！你就是这么哄我的！”

他说完，自己又笑了。笑完了，他没挂电话，把手机轻轻放在枕头边，侧过身，对着话筒说话，声音放得很轻很轻，像是怕吵醒那边的人。

“顾临，我跟你说，我今天那个三分，其实投之前想了你一下。”他说，“我想着，你要是坐在场边，我肯定投得更准。”

“还有，李教练说我今天打得凶，其实我没凶，我就是想早点打完，好给你打电话。”

“你们那个破公司，要是再让你加班到两点，我下次去临江，就蹲你们楼下，见一次你老板，瞪一次。”

他说一句，停一下，像在等一个不会来的回答。夜里的宿舍静悄悄的，室友的鼾声此起彼伏，可沈聿听着话筒里那道呼吸声，觉得整个世界都安静下来了。