凌晨两点，顾临醒了。
他是被身边的动静弄醒的——先是布料摩擦的窸窣声，然后是枕头被反复压扁又弹起的声音，接着是一声极轻的、压在喉咙里的叹气。
顾临没有睁眼，躺在黑暗里听了一会儿。
身边的人翻了个身，又翻了个身。被子被他折腾得簌簌响，过了一会儿，他不动了，安静了大约两分钟，然后又开始新一轮的翻身。
沈聿睡不着。
顾临知道为什么。
今天下午那场比赛，他坐在家属席看完了全程。大二赛季的第四场小组赛，对手是临江理工，实力相当，比分咬了一整场。最后十二秒，沈聿在三分线外接到球，全场都站了起来——他起跳，出手，球划出一道弧线，砸在篮筐后沿，弹了出来。
终场哨响。一分之差，澄川输了。
大二赛季第一场败仗。
输给谁都可以，偏偏是这一场。沈聿赛前跟他说过，这场赢了，小组出线就稳了。赛前那天晚上，他少见地没有练球，窝在沙发上，举着手机研究对手的录像，研究了一晚上，还拉着顾临给他念对手几个主力的投篮热区，念得头头是道。
他那么想赢。
可球就是没进。
比赛结束那会儿，看台上的议论声还没散。
“那个11号，今天手感不行啊。”
“沈阎王嘛，偶尔也有失手的时候。一分之差，可惜了。”
“家属席上那个，是他对象吧？计算机系那个顾美人。”
“他每场都来。有时候坐家属席，有时候坐记录台后面，雷打不动。”
“你咋知道？”
“我每场都坐他附近。”一个女生叹了口气，语气里带着说不清道不明的感慨，“输成这样，他也没走，一直坐到人都散完了。”
散场以后，论坛上已经有人发帖：“理性讨论，沈阎王最后那个三分，是不是出手太急了？”底下吵了两百多楼，吵到一半，不知道谁歪了楼：“别吵了。我坐家属席旁边，顾美人全程一句话没说，但赛后一直盯着沈阎王走回更衣室的方向看。我觉得他比谁都懂那一球有多重要。”
楼里安静了两秒，然后齐刷刷变成了：“磕到了。”
顾临记得那一刻，沈聿站在场上，盯着那个弹出去的球，站了很久。队友去拉他，他把人推开，低着头，一声不吭地走回更衣室。他的右手腕上，那条洗得有些发白的护腕还戴着——那是顾临去年送他的，绣着他的名字，他打球的时候从来没摘过。
晚上回家，沈聿一句话没说，洗了澡，刷完牙，把护腕摘下来，放在床头，然后背对着顾临躺下。
顾临也没问。
他知道沈聿这种时候不需要安慰，他需要自己消化。可他没想到，沈聿在床上翻了两个小时，还没消化完。
他放下手机前，还扫了一眼未读消息。陈旭发来三条，句句感叹号：“嫂子！聿哥今天输了球！心情肯定不好！”“他这人嘴硬！心里可难受了！”“你、你晚上多哄哄他！”
顾临回了一个字：“嗯。”
陈旭秒回：“……嫂子你就不能多说一个字？”
顾临：“会。”
那边安静了两秒，然后弹出来一串语音，全是陈旭压不住的笑声。
林昭的消息夹在中间，只有一句：“你俩要是今晚都睡不着，明天早上可以翘课。”
“不翘。”顾临回。
“行。”林昭说，“你说了算。”
顾临放下手机。
黑暗里，顾临睁着眼，听着身边窸窸窣窣的动静，心里很静。
他其实早就准备好了今晚要说的话。从沈聿推开队友、低头走进更衣室那一刻起，他就在想——如果他今晚不开口，他要怎么让他开口；如果他开口了，他又要怎么接。他甚至想过最坏的情况：沈聿什么都不说，把这一晚闷过去。那他就陪他去加练，练到他愿意说为止。
他什么都算好了。
可当黑暗里那阵动静，真的一点一点往他这边挪的时候，他忽然发现，自己准备好的那些话，一句都不想说了。
他只想把他捞进怀里。
这个念头冒出来的时候，顾临放在被子里的手，指尖轻轻蜷了一下。
他很少有这样的念头。他的每一步，都应该是算好的。可这一刻，他听见自己的心跳，比平时快了那么一点——就那么一点，只有他自己知道。
他等了几秒，等那阵心跳平复下去，重新闭上眼，放平呼吸，等着黑暗里那个人，一步一步挪过来。
黑暗里，沈聿又翻了个身。
这一次，他翻向了顾临这边。
顾临感觉到他的动作停住了——沈聿停在了一个不远不近的距离上，像是想靠过来，又像是怕吵醒他，僵在原地，进退两难。
过了很久，顾临听见他极轻地叫了一声：“……顾临？”
顾临没有应声，放平了呼吸，假装睡着了。
沈聿等了一会儿，见他没反应，又小声说了一句：“……你睡着了吧。”
然后他慢慢挪了过来。
他的动作很轻，先是用手肘撑起自己，再把枕头挪了挪，然后小心翼翼地——几乎是屏着呼吸——把脑袋枕到了顾临肩膀旁边。他大概以为这样就算靠过来了，靠完之后，又僵住了，像是不知道接下来该怎么办。
他维持着那个僵硬的姿势，过了好一会儿，才慢慢放松下来，叹了口气，声音闷闷的，像是对自己说的：“……算了，明天再说。”
顾临在黑暗里睁开眼。
他等了几秒，然后伸出手，把沈聿整个人揽进了怀里。
沈聿的身体明显僵了一下。
他的一只手还搭在枕头边上，被顾临的动作弄得猝不及防，整个人像一只被拎住后颈的猫，绷得紧紧的。可顾临没有松手，只是把他的头按在自己颈窝里，掌心贴上他的后背，轻轻拍了两下。
黑暗里，沈聿僵了几秒，然后慢慢地、一点一点地，靠了过去。
他把脸埋进顾临的颈窝，一只手攥住顾临的睡衣衣角，攥得很紧。他的呼吸先是乱的，后来一点一点平下来，呼出的热气扑在顾临的锁骨上，又烫又痒。
顾临没有动，也没有说话。他抬起手，摸了摸沈聿的后脑，指腹顺着他的发尾，一下一下地捋过去。
沈聿在他怀里闷声问：“……你也醒了？”
“嗯。”顾临说，“你翻了一晚上。”
“……”沈聿不说话了，把脸埋得更深了一点。
顾临又捋了一下他的头发，问：“输球了？”
“……嗯。”
就一个字，闷在喉咙里，像是压了很久。
顾临的手停在他后脑勺上，没有继续问。他知道沈聿不需要人问他“怎么了”，他只需要有人知道。
“明天我陪你去加练。”顾临说，“现在先睡觉。”
沈聿没有应声。
顾临感觉到他攥着自己衣角的手指收紧了一下，又松开。过了一会儿，沈聿的声音从他怀里传出来，很轻，带着一点犹豫：
“顾临……”
“嗯。”
“我、我是不是太依赖你了。”
顾临的手顿了一下。
“以前输了球，我都是自己练到半夜。”沈聿的声音闷闷的，“赢也好输也好，我自己扛。可是今天——”他顿了顿，声音更低了，“今天输了，我脑子里第一个想的，居然是回家找你。”
他说完，像是觉得这句话很丢人，把脸又往顾临怀里埋了埋，声音含糊不清：“我、我是不是越来越没出息了。打个球输了，还要回家找对象。”
顾临没有立刻回答。
黑暗里，他低头，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，想着他说的话，心里某一块地方，忽然软了一下。
他想：他等了这么久，终于等到这一天。
沈聿说：“你怎么不说话？是不是也觉得我没出息——”
“沈聿。”顾临打断他。
“……干嘛？”
顾临的手从他后脑移到他的后颈，指腹按着那截温热的皮肤，轻轻揉了揉。他感觉到沈聿的呼吸顿了一下，然后他说：
“你当然要依赖我。我追了你那么久，等的就是这一天。”
沈聿的声音，像被人掐断了一样，戛然而止。
他猛地抬起头。
因为动作太急，他的额角磕到了顾临的下巴，磕得顾临轻轻“嘶”了一声。可他顾不上那些，他盯着顾临的脸，在黑暗里，眼睛瞪得溜圆，像是听到了什么不可能的事。
可顾临已经闭上了眼。
他闭着眼，呼吸平稳，姿态松弛，像刚才那句话不是他说的，像他早就睡着了。
沈聿僵在原地，盯着他的脸看了足足十秒，才找回自己的声音：
“你、你追我？！”
顾临没有睁眼，嘴角却弯了一下。
“不然呢，你以为是你先告白的？”
“……”沈聿张着嘴，半天没合上。
他撑起半个身子，在黑暗里瞪着顾临，脑子里一片空白。他听见自己的心跳，“咚咚咚”地砸在胸腔里，震得耳膜发麻。
他张了张嘴，想说“你胡说”，想说“明明是我先追的你”，想说“老子追你追得那么辛苦你居然说——”可他发现，这些话在嘴边滚了一圈，竟然一句都说不出来。
顾临闭着眼，听他在黑暗里嘀嘀咕咕。
沈聿这个人，一慌起来就管不住嘴。他一个人坐在那里，越说越快，越说越乱，像是要把脑子里那些翻江倒海的念头全倒出来：“我、我先喜欢你的！是我堵你门口要微信，是我半夜给你送药，是我天天往你宿舍跑！大一下学期，庆功宴上，当着全队的面——是我先告的白！”
他说得又急又密，像说给自己听，又像说给顾临听。
顾临没有睁眼，也没有反驳，只是安静地听着。
“那天晚上……”沈聿的声音忽然低了下去，“我说完‘我喜欢你’，全场都炸了。你就看着我，说——‘我知道’。”
黑暗里，沈聿安静了一会儿。
然后他的声音忽然变调了：“你、你当时说‘我知道’——你是一直在等我告白吧？！”
“嗯。”顾临闭着眼，慢悠悠地开口，“等得是挺久。”
“你——”
“你先说的喜欢我。”顾临说，“不代表是你先追的我。”
沈聿噎住了。
他被这句话噎得死死的，张着嘴，一个字都蹦不出来。他在黑暗里瞪着顾临那张闭着眼、云淡风轻的脸，觉得自己整个人的世界观正在一块一块地往下掉。
“追”了那么久。
他张了张嘴，又闭上，最后闷声挤出几个字：“那、那我追你，追了那么久，算什么？”
“算你爱他。”顾临说。
“……”
“算你先喜欢我。”顾临闭着眼，声音平平稳稳的，“你追我的时候，我也在追你。两件事，不冲突。”
沈聿张着嘴，半天没合上。
他想反驳，又觉得顾临说得好像没什么毛病。他想了半天，最后闷声嘀咕了一句：“……你、你这人，怎么什么话都让你说了。”
“嗯。”顾临说，“不然怎么追你。”
黑暗里，沈聿的耳朵烧得厉害。
他张了张嘴，想再顶一句，可那句“不然怎么追你”在脑子里转了一圈，忽然把许多以前没在意的小事都搅了起来——图书馆那三次“偶遇”，宿舍楼下凌晨两点的人影，记录台后面雷打不动的那个位置。
以前他觉得这些都是巧合。
现在他忽然不敢想下去了。他怕自己越想越发现，那些他以为的“我先喜欢你”，其实每一步都有人接着。
“顾临。”他闷声开口。
“嗯。”
“……你、你以前，”沈聿的声音低得几乎听不见，“是不是早就把我那些破事，全看在眼里了？”
黑暗里，顾临没有回答。
过了几秒，他才说：“……你的事，我都在看。”
“你——”沈聿的呼吸乱了一下，半天才找回声音，“你、你偷看我！”
“嗯。”顾临说，“光明正大地看。”
“你！”沈聿气得不行，又拿他没办法，最后只能把脸埋进枕头里，闷声说，“……你等着，我明天一条一条审你。”
“嗯。”顾临说，“我等着。”
沈聿：“……”
“我明明记得……”沈聿的声音低下去，像在跟自己复盘，“开学那会儿，我在篮球馆门口撞见你，那天我、我脑子里就一个念头——这人长得真好看。后来我就开始找你，送水，送药，占座，请你吃饭……我一直以为，这些都是我主动的。”
黑暗里，他安静了一会儿，声音更低了：“那你说的那些，算什么？”
顾临听着他的声音一点一点蔫下去，没有接话。
他知道，沈聿需要自己把这个问题想明白。
“嗯。”顾临只说，“你自己想。”
他想了半天，想不出答案，又推了顾临一把：“顾临！你起来！你把话说清楚！”
“说什么？”
“说你什么时候开始追我的！”
“睡吧。”顾临说，“明天还要加练。”
“你——”沈聿气得不行，“你不说清楚我睡得着吗！”
“那我陪你耗着。”顾临睁开一只眼，在黑暗里看他，“你想耗到几点，我陪你到几点。”
沈聿被那只睁开的眼睛看得心跳漏了一拍，整个人像被烫了一下，猛地往后退了退：“你、你别看我！”
“嗯。”顾临闭上眼，“那睡了。”
“不行！”沈聿又凑回来，“你还没说清楚！”
“说清楚什么？”
“你从什么时候开始追我的！”
顾临沉默了一会儿，说：“比你以为的早。”
“……那是多早？”
“你自己想。”
“我想不出来！”沈聿急了，“我怎么想都想不出来！我、我又没感觉到你在追我！你要是追我，你怎么一点都不主动——不是，你、你——”他越说越乱，最后索性破罐子破摔，“反正、反正我没感觉到！”
“嗯。”顾临说，“那就对了。”
“……什么对了？”
“你没感觉到，才是对的。”顾临说，“你要是感觉到了，就不叫追了。”
沈聿：“……”
他觉得自己应该反驳点什么，可顾临这句话，他居然找不到漏洞。他张了张嘴，又闭上，又张开，最后憋出一句：“……你、你这人怎么这么不讲道理！”
“嗯。”顾临说，“睡吧。”
沈聿张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他在黑暗里安静了一会儿，忽然换了个角度问：“那你、那你为什么不告诉我，你在追我？”
“告诉你什么？”
“告诉我你在追我啊！”沈聿说，“你要是早点告诉我，我、我早就——”
“你就怎么样？”
“我就——”沈聿卡住了。
他说到一半，忽然不说话了。
黑暗里，他安静了很久，像是在想一件很要紧的事。顾临没有催，等着他自己想明白。
然后他的声音低下来：“我要是早知道你在追我，我肯定就不追你了。”
“嗯。”顾临说，“然后呢？”
“然后我就——”沈聿的声音越来越低，“我就等着你来追我。那咱俩，说不定到现在，都还没在一起。”
他说完，自己先愣住了，越想越后怕，声音都变了调：“你、你肯定是算准了我不追你，咱俩就没戏！”
顾临弯了一下嘴角。
“嗯。”他说，“算准了。”
沈聿磨了磨牙，又拿他没办法。
他在黑暗里憋了半天，忽然问：“……顾临，你老实说，你还有多少事瞒着我？”
“嗯。”顾临说，“很多。”
“……你！”沈聿气结，“你就不怕我知道以后，跟你算总账？”
“不怕。”顾临说，“你可以慢慢算。我们有很长时间。”
沈聿愣住。
他张了张嘴，最后只闷声说了一句：“……那、那你最好一件一件说清楚。不许糊弄我。”
“嗯。”顾临说，“都告诉你。”
“那、那我先告白的事，全校都知道了！”沈聿梗着脖子，“你、你这不是让全校都以为是我追的你吗！”
“嗯。”顾临说，“他们以为错了。”