曾有人设想过一只被关在匣中的猫，在匣门未打开时，里面的它既是活着的，又是死去的。两种命运在未定中叠加，唯有对其进行确切的观测，才能得到唯一的结果。

当你望向一片黑暗时，你同样无从感知它的内部。那里既可能是空无一物，也可能确实有什么正隐藏在未知中，守候着你的目光。

只有走入深渊，观测深渊，你才能得知深渊中是否真的有存在正凝视着你。

——

在成为独立的个体之前，祂的起始便是这一片虚无。

这里没有时间，没有光，也没有生命。

直到祂自虚无中凭空出现，世界随之改变，“无”中生出了“有”，从这个节点源源不断地向外发散。

时间开始流动、变化、逝去，光明和黑暗相对出现，意识也渐渐萌生。

祂又慢慢学会了运用意识进行思考。到最后，却只有一个简单的问题始终挥之不去。

「为什么？」

世界为什么要从虚无中将祂创造出来？

「这一切是如何发生的？」

祂意识到祂其实并不理解自己的诞生究竟有何意义。

祂想不明白，也无从探寻。

但后来祂又发现，除了自己，还有许多同样从虚无中脱离的世界存在。

于是祂来到其中一个聚集着大量生命的世界，想在那里寻找自己存在的意义。

在这些生命中，有一种名为人类的高等智慧生命让祂觉得尤为神奇。

和其他所有的生物不同，他们竟同时拥有丰富的情感，独特的语言和文字，还有最复杂多样的社会关系。

就像不理解自己是如何出现的一样，祂也不明白人类是怎么凭空创造出这么多事物的。

祂隐约觉得，自己想要的答案或许就藏在其中。

为此，祂很快走遍这个世界，一边尝试着探索人类和他们的文明。

但不知为何，祂好像始终缺失了一份关键的认同感，使祂对人类的所有了解都浮于表面，不得要领。

仿佛在关着未知的匣子外摸索着一个打不开的锁孔，祂渐渐放弃了无用功，不再关注人类，只是漫无目的地在人间徘徊，思考之后的打算。

直到在决定离开前，祂突然偶遇了属于自己的那把钥匙。

——程书砚。

喜悦的情感、占有的本能，甚至是原始的食欲，所有这些陌生的体验全都在匣子打开的一瞬间挤占了祂的意识。

祂从未感受过这样如同榫卯一般与自己同频的吸引力，强烈到几乎让祂忘记了自己，所有的思绪都专注在那个人的身上。

在祂不存在的身体里，仿佛有心脏第一次上了发条，开始自由地跳动起来。

这一刻，祂竟感觉到自己是活着的。

原来那份得不到的认同感，就是祂与真正的生命之间的鸿沟。越过这道障碍，现在祂终于明白自己一直想不明白的意义是什么了。