三年。

时光之于深宫，是檐下日影的偏移，是阶前青苔的枯荣，是御花园里花开花落无声的轮回。

之于君承，却是骨骼在寂静中拔节的微响，是伤口愈合后留下淡白痕迹的缓慢平复，是神魂从破碎边缘一点一点粘合、沉淀的过程。

清晏阁依旧是那个清晏阁，却似乎有什么东西，在无声无息中改变了。

君承醒来后的头一年，几乎足不出户。他静养，喝药，在君倾的陪伴下，在洒满阳光的廊下慢慢行走，复健受伤的腿脚。

他话依旧不多，甚至比幼时更沉默。

大部分时间，他只是静静地坐着，看书，或是望着窗外出神。

目光常常落在窗台上那盆“长青”上，一看就是许久。

“长青”长得极好。在皇宫精心照料的三年里，它已长到近人高，主干有儿臂粗细，树皮是深沉的墨褐色，带着一种内敛的光泽。

枝叶繁茂，层层叠叠，每一片叶子都墨绿肥厚，叶脉清晰，在阳光下仿佛能滴出油来。

它不开花，不结果，只是安静地、沉稳地生长着，散发着一种令人心静的、润物无声的草木清气，渐渐充盈了整个清晏阁，甚至隐隐驱散了这里多年积郁的阴冷和药味。

君倾依旧每日亲自照料它，浇水，修剪，擦拭叶片。

她常常对着“长青”低语，说的都是些琐碎的日常，或是转述君承今日多吃了半碗粥，或是感叹御花园哪株花开了。

君承有时就在旁边听着，并不插话，只是眼神会柔和些许。

他的身体在御医和君倾的精心调理下，恢复得比预期要好。

少年人顽强的生命力，加上皇宫不计成本的滋补，那些狰狞的外伤渐渐只留下淡白的、纵横交错的印记，像是烙印在苍白皮肤上的、沉默的地图。

断骨接续良好，虽阴雨天难免隐痛，但行走坐卧已无大碍。

只是人依旧清瘦，甚至比昏迷前更甚，宽大的袍服穿在身上，总有些空荡荡的，衬得身形愈发挺拔，也愈发孤峭。

他脸上褪去了最后一点属于孩童的圆润，轮廓清晰如刀削，鼻梁高挺，唇色总是显得有些淡。

最引人注目的是那双眼睛，漆黑，沉静，深不见底，看人时很少有情绪波动，像两口幽深的古井，投石下去，也激不起多少涟漪。

只有偶尔，在无人注意的角落，当他独自面对“长青”，或是夜深人静独自立于庭中仰望星空时，眼底深处才会掠过一丝极淡的、近乎虚无的疲惫，和某种更深邃的、难以言喻的东西。

皇帝君钦绪来看他的次数，比昏迷时多了些。

通常是在处理完政务的傍晚，信步而来，不摆仪仗。

他会问君承的饮食起居，考较他近日所读何书，偶尔也会谈起些朝堂动向、边关军情。

君承的回答总是简洁、清晰、切中要害，带着一种超越年龄的冷静和洞察，却又保持着恰到好处的恭谨与疏离。

君钦绪每每听着，面上不显，心中却思绪翻腾。

这个儿子，经历五年炼狱、一场血火、三月长眠，归来后，身上那种属于皇子的骄矜、属于少年的跳脱，乃至属于“人”的许多鲜活情绪，似乎都被那场大火和寒风一同带走了，只剩下一种打磨掉所有棱角、却又异常坚硬的沉静内核。

他像一柄收入鞘中的古剑，敛去了所有锋芒，却让人无法忽视其本身蕴含的冰冷与重量。

朝臣们对这位五皇子的观感，也在这三年里悄然变化。

最初的震惊、同情、怜悯过后，是更复杂的审视。

他极少参与朝会，除非皇帝特召。

偶尔露面，也总是安静地站在角落，低眉敛目，仿佛隐形。

但偶尔，在议及某些棘手政事，特别是涉及狄戎、边防、民生疾苦时，他会平静地开口，提出的建议往往一针见血，直指核心，带着一种与年龄、经历极不相符的老辣与……近乎冷酷的务实。

让一些老臣悚然，也让一些少壮派暗自心折。

关于他在狄戎五年的具体遭遇，以及那场震惊两国的大火和刺杀，宫中讳莫如深，民间却多有流传，版本离奇，越传越玄。

有人说他身怀异术，有人说他得了高人传授，更多人说他是煞星转世，戾气深重。

这些流言或多或少会飘进宫里，飘进清晏阁。

君承听了，从来只是淡淡一笑，不置一词，那笑容也浅淡得仿佛水纹，转瞬即逝。

只有君倾知道，有些东西并未过去。

君承睡得很浅，极易惊醒。

稍有风吹草动，便会倏然睁眼，眼神清明锐利，不见丝毫睡意，手会下意识地摸向枕下——那里空无一物，但那个动作已经成了本能。

他不喜人多，不喜喧闹，不喜密闭的空间。

身上那些淡白的伤痕，在特定的光线下，依旧清晰可辨，像一道道无声的控诉。

他偶尔会做噩梦，虽然不再像刚醒来时那样惊悸挣扎，但会在深夜里骤然坐起，额发被冷汗浸湿，望着虚空，久久不动。

每当这时，君倾总会悄无声息地来到他身边，递上一杯温水，或是握住他冰凉的手，什么也不问，只是安静地陪着，直到他重新平静下来，躺下，再次闭上眼。

时间，或许能愈合皮肉，却难以抚平刻进灵魂的沟壑。

那些寒冷、疼痛、屈辱、血腥的记忆，像是融进了他的骨血，成了他的一部分，无法剥离，只能与之共存。

就这样，看似平静无波地，又过了两年。

第三年秋，北境烽烟再起。

狄戎经过几年的内斗和休养，新可汗（乌勒在权力斗争中胜出）站稳了脚跟，整合了内部势力，再次将贪婪的目光投向了南方。

这一次，他们不再仅仅满足于劫掠和岁币，而是提出了更苛刻的领土要求，并陈兵二十万于边境，虎视眈眈。

战报入京，朝堂震动。

主战派与主和派再次吵成一团。主和派认为连年天灾，国库空虚，民生疲敝，不宜再启战端，当以和谈为主。

主战派则痛陈狄戎贪得无厌，狼子野心，若不迎头痛击，国将不国。

争论持续了数日，未有定论。

边关急报却一日紧过一日，狄戎骑兵已开始小规模越境袭扰，边民死伤，村镇被焚。

这日大朝会，争论依旧激烈。龙椅上的君钦绪面沉如水，听着下方臣工各执一词，手指无意识地敲击着扶手。

就在一片嘈杂声中，一个清冷平静、并不高昂，却奇异地穿透了所有喧嚣的声音，在殿中响起：

“儿臣，请旨。”

声音来自文官队列的末尾。众人循声望去，只见五皇子君承，不知何时已出列，站在了丹墀之下。

他依旧穿着那身略显宽大的亲王常服，身姿挺拔如松，面庞在清晨殿内朦胧的光线下，显得格外白皙清俊，也格外……缺乏血色。

殿内瞬间安静下来。所有目光都聚焦在这个几乎被遗忘、却又无人敢真正忽视的皇子身上。

君钦绪敲击扶手的手指停住，目光落在君承脸上，深邃难辨：“你有何奏？”

君承抬起眼，迎上父皇的目光，黑眸平静无波，一字一句，清晰地说道：“儿臣请旨，入北境军中，效命疆场，以御狄戎。”

话音落下，满殿哗然！

五皇子要入军？去北境？那个他受尽屈辱、险些丧命的地方？那个刚刚再次燃起战火、最危险的前线？

陈国公（主和派首领）首先出列，急声道：“陛下！万万不可！五殿下千金之躯，岂可亲涉险地？况殿下玉体初愈，北地苦寒，战事凶险，若有闪失，如何是好？”

杨老将军（当年阵前救回君承的主帅，已回京述职）也皱紧了眉头，出列道：“殿下勇气可嘉，然军旅非儿戏，殿下未曾经历行伍，恐难适应。且殿下身份特殊，若入军中，恐令将士束手束脚，反为不美。”

其他臣子也纷纷附和，劝阻者有之，质疑者有之，冷眼旁观者亦有之。

君承对周围的议论置若罔闻，只是静静地看着御座上的君钦绪，重复了一遍：“儿臣请旨。”

他的声音依旧平静，却带着一种不容置疑的坚定。

君钦绪与他对视良久。

这个儿子眼中，没有热血上头的冲动，没有急于证明自己的浮躁，甚至没有对狄戎刻骨的仇恨（至少表面上看不出）。

只有一片深沉的、近乎漠然的平静，和一种……孤注一掷的决绝。

他忽然明白了。

君承请战，不是为了建功立业，不是为了博取名望，甚至可能不全是为了报仇雪恨。

他是想回去。

回到那个曾将他吞噬、又被他焚烧的地狱。