那天之后。

谁都没有再提起那句“有一点喜欢”。

像是两个人默契地，把那个问题轻轻放进了抽屉里。

没有锁上。

也没有打开。

只是暂时放着。

?

第二天一早。

林栖刚睁开眼，手机就亮了一下。

顾言：「早。」

只有一个字。

没有多余的话。

林栖却笑了。

她慢悠悠回过去。

「早，今天接团？」

几分钟后。

顾言发来一张照片。

晨光透过酒店落地窗洒进大厅，行李箱整整齐齐排成一列。

照片没有人。

却一眼就知道，她已经开始工作了。

「准备出发。」

林栖回了个加油的表情。

顺手拍了一张自己桌上的咖啡。

「我也开始上班了。」

?

之后的几天。

她们还是像以前一样聊天。

只是内容变得更生活了。

「今天游客很好带。」

「今天差点忘了带房卡。」

「晚饭吃太饱了。」

「刚下大雨。」

「手机又快没电了。」

「今天走了一万八千步。」

没有一句“我想你”。

却好像每一句，都在告诉对方——

我今天过得怎么样。

?

有时候。

消息会隔上两三个小时。

林栖忙着整理名单、处理各种突发状况。

等终于有空拿起手机时。

顾言最后一条消息，已经停在那里很久。

「先忙，不急着回。」

后面还跟着一个笑脸。

林栖看着那句话，心里莫名一软。

她总觉得。

顾言嘴上说自己脾气急。

可真正面对在意的人时，却比谁都耐心。

?

晚上。

林栖刚洗完澡。

手机响了一声。

顾言发来一张照片。

是一碗很普通的番茄鸡蛋面。

配文只有一句。

「今天懒得出门。」

林栖回过去。

「自己煮的？」

「嗯。」

「还行吧。」

林栖笑着回复。

「看起来不错。」

没多久。

顾言又补了一句。

「其实有点咸。」

林栖忍不住笑出声。

明明刚才还一本正经。

下一秒，就自己揭穿了。

?

聊天越来越自然。

自然到有时候，她们谁也不会刻意找话题。

顾言会突然发来一张路边开着的小花。

林栖会分享傍晚天空的一抹晚霞。

偶尔是一杯奶茶。

偶尔是一只趴在台阶上的流浪猫。