有些感情。

不是因为一句「喜欢」才开始。

而是在漫长的陪伴里。

答案，慢慢浮现。

——

那天晚上。

顾言结束工作，比平时早了一点。

她没有发消息。

而是直接拨通了电话。

林栖刚洗完杯子。

看见来电，嘴角便不自觉扬了起来。

「今天这么早？」

顾言轻轻「嗯」了一声。

「游客都休息了。」

「终于可以偷懒一下。」

林栖笑着说。

「顾导也会偷懒？」

「偶尔。」

电话那头传来她低低的笑声。

很轻。

却很放松。

——

两个人照例聊着今天发生的小事。

聊到一半。

顾言忽然停了下来。

「林栖。」

「嗯？」

「你有没有发现。」

「我们现在，好像越来越习惯打电话了。」

林栖轻轻笑了一下。

「有。」

「以前觉得打电话很正式。」

「现在，好像比发消息还自然。」

顾言没有说话。

只是轻轻应了一声。

「嗯。」

——

过了一会儿。

顾言忽然问。

「如果以后。」

「每天都这样聊天。」

「你会不会觉得烦？」

林栖几乎没有思考。

「不会。」

「为什么？」

「因为已经习惯了。」

电话那头安静了下来。

顾言轻轻笑了一声。

「我也是。」

——

夜色渐渐深了。

窗外偶尔传来汽车驶过的声音。

谁都没有急着挂电话。

像是在享受这份安静。

忽然。

顾言很轻地叫了一声。

「林栖。」

「嗯？」

「我今天被游客问了一个问题。」

「什么问题？」

顾言笑了一下。

「他们问我。」

「是不是有喜欢的人了。」

林栖握着手机的手，轻轻停住。

她故作轻松地问。

「那你怎么回答？」

电话那头沉默了很久。

久到林栖几乎以为，她不会回答。

终于。

顾言缓缓开口。

「我说。」

「应该有吧。」

——

空气一下子安静了。

林栖听见自己的心跳。

一下一下。

清晰得不像话。

她没有追问。

只是轻轻问了一句。

「为什么是应该？」

顾言低低笑了一声。

「因为以前。」

「我一直不知道喜欢是什么。」

「后来。」

「每天都会想找一个人聊天。」

「会担心她有没有吃饭。」