轻轻拍了拍。

对着镜子试了一下。

又脱下来。

放进包里。

她想。

去机场那天。

就穿这一件。

——

出发前一天。

林栖去了疗养院。

母亲正在花园晒太阳。

看见她提着行李箱。

笑着问。

「要走啦？」

林栖轻轻点头。

蹲下来。

替母亲整理好腿上的毛毯。

母亲轻轻握住她的手。

「不用担心我。」

「护工会照顾我。」

「你照顾好自己。」

林栖眼眶微微发热。

「嗯。」

母亲看着她。

忽然笑着问。

「那个让你每天笑的人。」

「知道你要出发了吗？」

林栖怔了一下。

轻轻点头。

「知道。」

母亲笑得更温柔了。

「那就好。」

「有人惦记。」

「比什么都重要。」

林栖鼻尖一酸。

轻轻把头靠在母亲膝边。

像小时候一样。

安静了很久。

——

当天晚上。

顾言和林栖谁都没有提分别。

她们聊工作。

聊游客。

聊新加坡有什么好吃的。

聊以后放假要去哪里。

直到快挂电话的时候。

顾言忽然轻轻叫住她。

「宝宝。」

「嗯？」

「明天。」

「我送你。」

林栖轻轻笑了。

「好。」

「不过。」

「不准哭。」

顾言低头笑了一下。

「我尽量。」

林栖忍不住笑出声。

「顾导。」

「你这个回答。」

「一点说服力都没有。」

顾言望着屏幕。

眼底都是温柔。

「因为。」

「我可能真的会舍不得。」

——

夜越来越深。

窗外的城市依旧灯火通明。

一个人在整理行李。

一个人在整理心情。

她们都知道。

这一次。

不是分别。

而是为了以后。

能够走得更远一点。

可谁也不知道。

真正难的。

从来不是送一个人离开。

而是看着喜欢的人。

一步一步。

走向自己暂时到不了的地方。

而自己。

却只能站在原地。

笑着说一句。

「一路平安。」