她只是忙。

自己不能要求太多。

这是她一贯的方式。

先理解别人。

再消化自己。

?

直到有一天。

顾言连续三天没有主动给她打电话。

林栖晚上坐在床边。

突然有些难过。

她打开聊天框。

手指停在输入框上。

想问：

“你是不是没有那么想我了？”

删掉。

又想问：

“我们是不是又变远了？”

还是删掉。

最后只发了一句：

「早点休息。」

?

顾言半夜看到。

心里莫名一疼。

她知道林栖在等。

可是她真的太累了。

她没有办法马上给出更多。

于是只回：

「嗯，你也是。」

然后放下手机。

?

第二天。

林栖醒来。

看到那四个字。

突然觉得自己好像明白了什么。

她们都在努力。

可努力的方向好像不一样。

顾言在努力撑住自己的生活。

林栖在努力不成为她生活里的负担。

两个人都没有错。

可距离却还是一点一点拉开。

?

当天晚上。

顾言终于主动打了电话。

电话接通以后。

两个人都没有马上说话。

顾言轻声问：

“你是不是不开心？”

林栖沉默了一会儿。

“没有。”

顾言笑了一下。

“你也开始说没事了。”

林栖没有说话。

这句话像一根针。

轻轻扎进心里。

因为她知道。

自己以前答应过顾言。

不要再把真正的情绪藏起来。

可是轮到自己。

还是做不到。

?

过了很久。

林栖才开口：

“我只是有一点想你。”

顾言的心一下软了。

她轻声说：

“我也想你。”

林栖：

“那为什么最近都不找我？”

顾言沉默。

她第一次没有马上解释。

因为她突然发现。

这个问题的答案很简单。

她累。

可她不想让林栖觉得自己不重要。

于是她低声说：

“因为我怕你等。”

林栖愣了一下。

“我可以等。”

顾言眼睛慢慢红了。

“可是我不想让你一直等。”

电话那边安静下来。

?

这句话让林栖很难受。

因为她突然意识到。

她们之间最难的地方。

从来不是距离。

而是两个人都太习惯替对方考虑。

顾言怕林栖等。

林栖怕顾言累。

最后谁都不敢真正向前一步。

?

林栖轻轻叹了一口气。

“顾言。”

“嗯？”

“你不用每次都替我决定，我愿不愿意等。”

顾言一下没有说话。

林栖声音很轻：

“如果我愿意呢？”

顾言的眼泪终于掉下来。

她没有回答。

只是很轻地说：

“那你会不会有一天，等累了？”

林栖沉默了很久。

没有说不会。

因为她不想骗她。

最后只说：

“我不知道。”

顾言也没有再问。

她们都知道。

这是最诚实的答案。

?

电话结束以后。

顾言躺在床上。

林栖坐在窗边。

两个人都没有哭。

却都一夜没怎么睡。

因为她们终于开始明白——

爱一个人，不只是害怕失去。

有时候更难的是：

明明很想靠近，却不知道自己还能不能一直等下去。

而她们之间那条看不见的距离。

似乎正在变得越来越长。