只回：

「那就说。」

顾言沉默了一会儿。

终于把今天压了一整天的委屈说出来。

不是大事。

都是一些很小的事情。

客人一直问问题。

有人迟到。

有人不配合。

天气又热。

她走了很多路。

最后她说：

「其实我今天有一点想哭。」

林栖：

「那你哭了吗？」

顾言：

「没有。」

林栖：

「为什么？」

顾言：

「没地方哭。」

林栖看着这句话。

心里一紧。

她知道顾言说的不是“没有地方”。

而是没有一个可以真正放松下来的地方。

?

林栖没有说教。

只发：

「那现在可以。」

顾言：

「什么？」

「现在没人看着你。」

「想哭就哭。」

顾言一下红了眼。

她把脸埋进枕头里。

眼泪终于掉了下来。

?

过了一会儿。

她发：

「林栖。」

「嗯。」

「我是不是最近很麻烦？」

林栖几乎没有停顿。

「没有。」

「你只是累了。」

顾言：

「可是我感觉自己最近情绪好多。」

林栖：

「那就有情绪。」

「不用每一次都把自己整理好了，才来找我。」

顾言安静了很久。

这一句话。

让她心里某个地方突然松开了。

?

她慢慢回复：

「可是我怕你也累。」

林栖：

「我也会累。」

顾言心里一紧。

这是林栖第一次这么直接地说。

她问：

「那你为什么不告诉我？」

林栖沉默。

过了很久才回复：

「因为我习惯了。」

顾言看着这四个字。

忽然觉得很心疼。

她终于明白。

原来一直以来，不只是自己在硬撑。

林栖也是。

?

顾言轻声打字：

「以后不要一个人扛。」

林栖：

「你也是。」

顾言：

「好。」

?

那晚她们没有聊太久。

顾言哭过以后，反而觉得轻松了很多。

准备睡觉时，她突然对林栖说：

「谢谢你今天记得问我。」

林栖：

「我当然记得。」

顾言笑了一下。

她没有告诉林栖。

自己真正想听的其实不是“吃饭了吗”。

也不是“今天怎么样”。

而是：

你有没有发现，我今天其实很累。

而林栖真的发现了。

?

电话挂断以后。

顾言躺在床上。

第一次觉得。

原来被一个人记得。

不是记得生日。

不是记得喜欢吃什么。

而是记得你平时说话的语气。

记得你什么时候是真的没事。

什么时候只是习惯说没事。

?

另一边。

林栖也没有马上睡。

她坐在窗边。

想起顾言刚才说：

“以后不要一个人扛。”

她轻轻笑了一下。

然后低声自言自语：

“你自己都还不会呢。”

可笑着笑着。

眼底却慢慢泛起一点湿意。

因为她知道。

她们其实很像。

都习惯照顾别人。

都习惯把委屈藏起来。

都害怕成为对方的负担。

所以她们需要的。

从来不是一个永远不会累的人。

而是一个在自己累的时候。

依然愿意说：

“没关系。”

“你可以靠过来一点。”